Я нашел бар на углу Тридцать седьмой улицы и Третьей авеню. В нем узкая комната с длинной деревянной барной стойкой, музыкальным аппаратом, а по стенам – неотделанный кирпич. В заведении, на самом деле, нет ничего особенного, кроме огромного заднего двора бара. После одной поездки туда, двух телефонных звонков и отправленных по электронной почте трех писем вечер запланирован. И теперь я должен сделать все, чтобы обеспечить вечеринке успех. Я знаю, что и Стефани, и Джон Страус собираются прийти. Не хочу выглядеть полным неудачником в глазах двух самых важных людей в офисе. У меня появляется план. Я звоню своему университетскому другу Крису Арене, который переехал в Нью-Йорк раньше меня. Он работает на НБА[35] в их главном офисе в центре города. У него там есть компьютерная программа, которую я хочу использовать. Крис встречает меня у бокового входа в собор Святого Патрика на Пятой авеню; его офис – через дорогу. Пока мы идем через лобби и заходим в лифт, я объясняю ему свою идею – написать новостную брошюру. В кабинете Криса я сажусь за его компьютер, смотря на пустой экран. Я люблю пустой экран. Все, что я хочу сделать, – заполнить его.

Единственная цель моей новостной брошюры – заинтересовать людей вечеринкой, но я также хотел бы, чтобы читать ее было весело. Информация о том, где и когда вечеринка состоится, кто на нее приглашен и какова главная тема, занимает всю первую страницу. Я добавляю иллюстрации: несколько бутылок модного шампанского и летающий серпантин, а также оглавление. Я знаю, что не могу рассказать своим коллегам ничего о работе, чего они бы уже не знали. Это должно выглядеть бесхитростно, как подсвеченный выход из супермаркета. Просто, как разговор у кулера с водой. Когда я понял это, истории начали буквально сыпаться из моей головы. Я озаглавливаю первую: Итак… Ты хочешь стать порнозвездой? Спустя восемь часов, которые пролетели незаметно, я заканчиваю последнюю свою заметку. Все, что осталось, – дать моей новостной рассылке имя. Я пишу «Лента Терни» крупным жирным шрифтом на самом верху страницы.

Я решил подождать до вторника, чтобы раздать брошюры. Думаю, мои коллеги должны получить их незадолго до вечеринки, тогда они не забудут о ней. В то утро я проснулся на 30 минут раньше обычного, чтобы добраться до офиса и сделать двести пятьдесят копий «Ленты Терни». Я должен напечатать их на продолговатых листах бумаги, чтобы брошюры выглядели как настоящая новостная рассылка или небольшие газеты. Я попросил парня в почтовой комнате показать мне, как это сделать. Я решил, что обед – лучшее время, чтобы распространить их, потому что я не хочу, чтобы брошюры затерялись в утренних сводках и запросах от клиентов.

В полдень я смотрю на пачку брошюр и начинаю размышлять, не совершил ли я огромную ошибку. Есть, по крайней мере, пятьдесят процентов вероятности того, что шутка удастся. Но что, если никто не будет смеяться? Когда я встаю, мое беспокойство только увеличивается. Было бы достаточно тяжело распространить даже результаты моего исследования. Наверняка и в этом случае мне не удалось бы избежать ехидных комментариев и критики. Но новостная брошюра с офисными сплетнями? О чем я только думал?

Передо мной растянулся открытый офис длиной в городской квартал. И хотя большинство брокеров и ассистентов все еще работают, разговаривая по телефону или с усердием изучая компьютерные мониторы, на столах появились первые признаки обеденного перерыва: картонные коробки с едой на вынос, салаты и бутерброды из кафетерия. Я глубоко вздыхаю и начинаю свой путь. Я раздаю копии «Ленты Терни» по одной. Останавливаюсь у каждого стола. С ассистентами по продажам получается легко, потому что я их всех знаю. Брокеры настроены чуть более скептично. Видимо, они думают, что это какая-то официальная информация от «Морган Стенли» о запуске нашего нового продукта или что-то в этом духе. Но по мере того, как я раздаю брошюры, уверенности во мне прибавляется. Я говорю себе, что мне уже плевать. Я делаю это.