Раннее детство я провел больше с нею, а, как я теперь понимаю, я был далеко не ангел.
Баба Оля водила меня с собой на похороны и поминки, так как мама всегда была на работе в колхозе, а оставить меня было не с кем. Насмотрелся я тогда на плач и горе, потому что стали помирать её ровесницы и подруги почти каждую неделю, а у неё – полное село крестных, она идёт и меня с собой берёт. Все плачут, она плачет, и я плачу….
А однажды приходим с похорон домой, а я по малолетству и по глупости спрашиваю её: «Баба Оля, а твоя очередь умирать – когда?».
Мама пришла с работы, а баба Оля плачет: «Вот, Дуня, что спрашивает меня этот арештант («арештант» – было самое ругательное слово в отношении непослушных детей). Я его вожу на поминки, даю ему самый вкусный кусочек, а он спрашивает, когда моя очередь умирать».
Так мы все втроем и плакали….
… Очередь её пришла в 1958 году в начале весны. Мы её проводили в последний путь на кладбище, и я заболел. Не выучил какое-то стихотворение Лермонтова, и учительница поставила мне одну из первых в моей жизни двоек. Одноклассники сказали ей, что у меня умерла бабушка, но двойка была уже поставлена в журнал, и ничего изменить было нельзя.
Фотографии с бабы Оли у нас не сохранилось….
И всем им я посвящаю это стихотворение:
МАТТИОЛА
Вдруг запахло сильно маттиолой,
И сверчок зацвиркал во дворе.
Вечер наступил. Я – с бабой Олей.
(Пора угомониться детворе).
Пылают в печке стебли кукурузы,
Борщ кипит в железном чугуне,
Тявкнула на нашу Мурку Рузя,
Дым из печки полетел к луне.
Мы ждем с работы маму. Ей – подарки:
Накрыта мамалыга рушником,
Натерта брынза, разогреты шкварки…
Мы с бабой Олей маму Дуню ждем.
Она – в колхозе. Задержалась. На свекле.
На погрузке будет – сколько нужно.
Маттиола пахнет во дворе,
Мы готовим с бабой Олей ужин.
И, как будто, в самом деле, я -
Ещё пацан. Гляжу в огонь печурки.
И, как будто, мать ещё жива,
И я играл с Володей Трубачевым в жмурки.
И живы все мои друзья-односельчане:
Савчук Василий, Коля Романюк,
Бабан Иван и Мариуца Ваня,
Саша Пасечник и Миша Баланюк…
Как будто б живы все: и бабка Мариоара,
И дядя Жоржа Мотря жив, и тетя Геня …
Роберт де Кастро, дяди Лешин друг…
(… Запершило почему-то в горле вдруг…).
И будто бы жива и баба Оля,
И дядя Леша пришел из лагерей…
…Отчего ж ты мне запахла, маттиола?
Ведь нет тебя сегодня у моих дверей…
26 -27 августа 2010 г.
НА СНИМКЕ: Слева – тётя Евгения Михайловна Ротарь (Дьякова), справа – моей маме Дуне
– 9 лет.
Фото 1929 года.
Фото 1947 года. Мне три года.
Читателя могут смутить некоторые строки моих стихов, которые сегодня без пояснений не
так легко понять. Например:
«Что останется мне – Это солнечный свет
Из окна на глиняный пол».
Глиняные полы в крестьянских домах давно «вышли из моды» и заменены деревянными, линолеумными или паркетными.
Мне же запомнились столбы солнечного света, направленные на жёлтую плоскость пола крестьянской хаты, крытой соломой.
Это значило, что наступила весна.
Рядом на полу расстелена солома, а на ней уже стоит на тоненьких ножках недавно родившийся козлёнок. Через несколько дней он полностью придёт в себя, и, если ты станешь на четвереньки, то он обязательно прыгнет тебе на спину.
Воспоминания о глиняных полах будят и другую картину моего послевоенного детства – обстоятельства суровой зимы 1949-1950 годов.
Было настолько холодно в доме, что мы с мамой и бабой Олей не могли остановить щёлканье зубов на протяжении всей ночи. Топить было нечем, кроме соломы, которая моментально сгорала, почти не оставляя следов тепла.
Мама брала большой мешок – «цугал» и шла красть солому к скирде, принадлежавшей недавно созданному колхозу.