Ночной город показался Елене сегодня особенно красивым. Хорошо, что она сама на машине и не надо снова слушать, кивать, поддакивать, снова слушать в ожидании такси. Трусики-то не оставила, пожалела человека… Все остальные сентименты, как говорится, ее давно уже не волновали: уют чужого дома, чья-то постель, любовь тайком… Чепуха, которая завтра просто станет маленькой галочкой на полях одной частной жизни. И единственное сильное желание, которое она сейчас испытывала, – это почистить тщательно зубы.

В реке отражались мосты – каждый своей неповторимой дугой, соборы, фонари на набережной. Сама ночь сквозь звездный шелк смотрела на собственное отражение в реке и мягко качалась, как вечность, как нескончаемая полночь, как безмерное пространство одиночества, как надежда, как покой, как оставленное далеко тепло детства.

Лион 2006

Он смотрел на нее так, как посетители выставки смотрят на новые картины давнего знакомого. Она и была ему знакома – как особь противоположного пола, как женщина, которая, что вполне естественно, хотела бы видеть рядом мужчину, непонятная и непредсказуемая, любящая красивые вещи, пахнущая духами и ожидающая его прихода… Он даже немного гордился – совсем немного, незаметно – тем обстоятельством, что появился в ее жизни. С ней было интересно, на нее можно было смотреть сверху вниз в буквальном смысле, так как она была на редкость миниатюрна по сравнению с ним. И его англосаксонские характер и привычки, самолюбие и жизненные принципы не наталкивались на насмешливые взгляды…

Ему давно уже не снились ни море, ни родина на краю земли, оставленная в далекой юности, ни другие страны, в которых он успел пожить или просто бросить на время якорь в их портах. Он любил свой дом, в каждом квадрате которого, как плитка на кухонном полу, оставались следы его умелых рук. Он дорожил своим покоем и ежедневно совершал то близкие, то дальние прогулки по окрестностям. Просторы пологих склонов небольших холмов и открывающиеся с их вершин разлинованные виноградники – что может быть лучше? Это был его мир, куда можно было пригласить погостить, но делиться им было сложно. Вокруг расстилалась Бургундия с ее винными погребами и таинственной историей каждого замка в окрестностях Дижона. Бросая ему вызов, серебряной монеткой блестел в стороне миниатюрный город Бон, где замаливал грехи герцог во время господства над хорошим куском старой Европы – всего-то для путевки в рай надо было, как он считал, построить бесплатную больницу… Но разве этого мало для небольшого личного рая? И разве Бургундии мало для него самого?

Его дом, и сад, и старая кошка с обвисшей на животе белой шерстью, и эта природа – то в зимнем безмолвии, то в весеннем цветении, то в осенней, уходящей в небо красоте, составляли полный рацион его длинных, похожих один на другой дней… Да, еще канал… Канал, где сейчас вмерз в лед корабль – его корабль, должен закрыть свои шлюзы в его жизни. Именно поэтому он, гордясь своим прекрасным детищем, отделанным внутри панелями красного дерева с каютами, похожими на комнаты в дорогом отеле, стоял каждый день у окна и смотрел на него. Он прощался с кораблем, называя его именно так, на военный лад. Он понимал, что прощается сегодня и с той жизнью, которая для него ушла в прошлое, оставив на память фотографии, ностальгию, одиночество…

Синий корпус виднелся сквозь голые ветки, как дорожный знак тупика. Взгляд то и дело искал судно, а найдя, старался отодвинуть, закрыть деревьями, отдалить от себя, от своего сегодняшнего бытия, погружая его в пелену уходящего времени. Но понятно было, что корабль все равно остается в настоящем, хоть и вмерз в недвижный канал. Он уже и так жил с некоторых пор отдельно от его мира. Он был оставлен здесь. Палуба лежала вся в снегу, на котором отметились следы кошки. Кого она приходила сюда навестить? Меня искала? Или жену?