В этой части пустыни пампа представляла собой сплошную нескончаемую плоскость: ни один холм, ни один пригорок не нарушал круг горизонта. Повсюду заунывная лунная поверхность. Ни нога человека, ни лапа зверя, ни колесо машины, казалось, никогда не оскверняли здешнюю почву. Он подумал, что здесь, должно быть, и небо бесплодно: ни капли дождя от века не упало в обугленные пески, ни единое облачко-подранок не смочило жженый хребет равнины.

– Может, и Боженька сюда не заглядывал, – в изумлении произнес он.

И от этой мысли его бросило в дрожь.

Углубляясь в пустыню почти на цыпочках, как входят в святилище, он дивился и цепенел, словно Адам в первый день творения. Эти безрадостные долины словно только что вышли из печи. Он шагал, с наслаждением оборачивался на свои следы, отпечатывавшиеся в почве, пропитанной селитрой, и говорил себе, что до него на эту землю не ступал никто за миллионы и миллионы лет с сотворения мира.

По прошествии незнамо скольких часов его одолели жажда и усталость. Вроде лагерь должен быть близко. Он понял, что заплутал. И без сил рухнул на землю. Уместил пакет между ног и сел в позу лотоса. Как обычно в нелегкую минуту, принялся ковырять в носу. Осмотрелся: он сидит ровнехонько в центре идеального вселенского круга, лихо очерченного горизонтом. Тишина и одиночество так чисты, что он ощущает их мешающее присутствие физически. Он снял сандалии, желая причаститься земли.

После долго молился.

На горизонте разгорался закат. Красный. Внушительный. Ошеломляющий. Он подумал о сумерках на Голгофе. Вся половина круга перед его глазами превратилась в огненный обруч. «Огненный обруч укротителя львов», – сказал он себе. В божественном порыве ясновидения он понял, что укротитель – Господь, а он – его дрессированный лев. И укротитель ждет, что он прыгнет. Прыгнет. Слава Отцу Предвечному!

И он прыгнул.

Зажмурился и прыгнул.

По-детски свернувшись калачиком на песке – ноги поджаты, руки сложены, голова касается коленок, отчего фигура почти образует круг, – лежа с закрытыми глазами, он внезапно прозрел истину: жизнь кругла, любовь кругла и смерть кругла. Он залился слезами, вознесся на сантиметр над песком и продолжал громко твердить, что мысли круглы, ветер кругл, боль, одиночество, забвение круглы, сама жажда, выжигающая его горло, кругла. Ночные тени уже мели пределы пампы, а Христос из Эльки, теряя сознание и еле ворочая языком, все повторял, что небытие кругло, квадратное кругло, тишина кругла и кругл колокольный набат. Воспоминание о матери… Оно, пожалуй, круглее всего.

«Скорчился совсем, все равно как мокрица», – подумал низкорослый старичок с совком, метлой и мешком, который обнаружил его на следующее утро. Он выметал пампу в окрестностях Вошки и вдруг заметил стаю стервятников, кругами снижавшихся к востоку от железной дороги. Направившись туда и различив вдалеке чей-то силуэт, он сначала решил, что это лежит дохлый мул, которого придется схоронить, чтобы мерзкие пернатые твари не успели попировать. Подошел ближе и без всякого волнения понял, что перед ним не скотина, а человек, свернувшийся в позе эмбриона – «скорчился совсем, все равно как мокрица», – странно наряженный и с бумажным пакетом в руках. Но схоронить-то его все одно надо, невозмутимо сказал он себе, поди не впервой – много косточек бедолаг, сожранных пампой в этом чертовом пекле, случилось ему закапывать.

Насвистывая песенку, которую насвистывал всегда, и распугивая камнями стервятников, не желавших отказываться от пищи, старичок взялся копать могилу. С третьим копком услышал шепот и догадался, что мертвец живой. Он придвинулся к нему. Перевернул на спину. С губ лежащего сошла от жажды кожа, и глядел он невидящими глазами. Такой взгляд бывает у тех, кто перевидал лишку миражей. Он дрожал и непрерывно бормотал: