Все это не было похоже на действия вандалов. Где надписи краской, разбитая надгробная плита?
Яма на месте могилы выкопана аккуратно. И осквернено лишь одно место на кладбище.
И куда, черт побери, делась земля? Вокруг ямы ее не было. Значит, увезли. Ради всего святого, кому могли понадобиться две тачки земли из старой могилы?
Снова послышался крик совы, а затем появилась и сама птица – расправила крылья и стала парить над кладбищем. Кэм вздрогнул, когда тень коснулась его спины.
На следующий день была суббота, и шериф Рафферти прямо с утра поехал в кафе «У Марты». Это было место, куда традиционно заходили пообщаться жители Эммитсборо. С тех пор, как Кэм вернулся в родной город и стал шерифом, и у него вошло в привычку проводить утро субботы здесь, за кофе и куском пирога.
Работа редко мешала исполнению этого ритуала. Обычно он коротал тут время до полудня, когда начинался ланч. Кэм болтал с официантками и завсегдатаями, слушал музыкальный аппарат, стоящий в углу, просматривал заголовки местных газет и внимательно читал новости спорта. В зале витал запах жареных сосисок и бекона, слышался звон посуды, из-за столиков доносилось ворчание стариков, судачивших о политике.
В Эммитсборо, штат Мэриленд, жизнь шла размеренно и спокойно. Может быть, поэтому он сюда и вернулся.
…В городе с населением в две тысячи человек, включая отдаленные фермы и дома, в парке рядом с главной площадью ежедневно поднимали государственный флаг, и он гордо развевался на флагштоке до самого захода солнца.
Основанный в 1782 году Самюэлем Кью Эммитом и названный в его честь городок располагался в долине и был окружен холмами, которые переходили в горы. С трех сторон Эммитсборо окружали поля клевера, люцерны и кукурузы. С четвертой стороны располагался Допперовский лес, названный так потому, что примыкал к ферме Допперов. Лес был дремучий и занимал площадь больше двухсот акров[6]. Морозным ноябрьским днем 1958 года старший сын Джерома Доппера Дон вместо того, чтобы пойти в школу, направился в этот лес, прихватив ружье 30-го калибра. Дон надеялся повстречать там оленя с ветвистыми рогами.
Дона нашли вечером на берегу ручья. Полголовы оказалось снесено напрочь. Можно было предположить, что молодой Доппер поскользнулся на камнях у ручья, ружье случайно выстрелило, и Дон встретился не с оленем, а с теми, кто обретается в вечном царстве.
С тех пор дети и пугали друг друга у костра историями о безголовом призраке Доппера, вечно охотящегося в лесу, названном именем его семьи.
Ручей, где произошло несчастье, с большим основанием можно было назвать небольшой речушкой. Он разрезал надвое южное пастбище Допперов, прорубал себе дорогу сквозь лес, где так неудачно поскользнулся Дон, и устремлялся в город. После хорошего дождя ручей шумно бурлил под каменным мостом – одной из достопримечательностей Эммитсборо.
В полумиле от города он расширялся, вырезая грубую окружность в толще гор. Вода там двигалась спокойно и медленно, позволяя солнечному свету сколько угодно играть на ней сквозь летнюю листву. Рыбак мог найти себе удобное место на берегу, забросить спиннинг и, если ему улыбалась удача, вернуться домой с форелью на ужин.
За рыболовной запрудой земля начинала холмом подниматься вверх. Там была вторая заводь, поглубже, и на берегу известняковая каменоломня, где Кэм совсем еще мальчишкой два года работал летом. Труд был тяжелый, и, чтобы немного расслабиться, ребята ныряли со скалы в свинцовую, неподвижную воду. После того, как трое в одно лето утонули, каменоломню обнесли высоким забором, но мальчишки по-прежнему продолжали купаться здесь.