Вытирая подсохшие слезы, человек накинул халат и вышел из квартиры к лифту многоэтажного дома. Из открытого балкона на чёрную лестницу завывал ветер, загоняя мелкие снежинки в дом. Подрагивая от прохлады, человек ёжился и поджимал ноги в тапочках.

Спустившись на первый этаж, он открыл почтовый ящик – побитая краска в нескольких местах, маленькие точки ржавчины и потёртый номер квартиры. Тот был пуст. Изгиб губ задрожал. Ощущая себя отринутым, он поднялся домой. Потупившись, человек начал готовить себе завтрак.

Аромат свежемолотого кофе заполнил кухню, выбегая в приоткрытое окно. Запах заглядывал к соседям, спускался на этажи ниже, так и манил заспанных людей выглянуть в окно и побольше вдохнуть эти горько-сладкие ноты. Шипящая яичница на сковородке плевалась обжигающим маслом. Хлеб выпрыгивал из тостера, раскидывая крошки по столу.

Усевшись за трапезу, человек глядел в окно, не торопясь пережёвывая каждый кусочек. За окном маленькие пешеходы, засунув руки в карманы, спешили по своим делам. Машины поднимали только что упавший снег. Ветки голых деревьев оттаивали от инея. День шёл своим ходом.

Небесное светило шаг за шагом скрывалось за высокими домами, окрашивая облака в розовый. Окна вспыхивали разными цветами, и фонари тусклым светом загорались в память уходящего дня. Человек не вставал из-за рабочего стола. Рядом со столом лежали запечатанные конверты, с красивыми разноцветными марками. Ручка бегала по листку бумаги.

Поздний вечер. Огни города ослепляли. Тлеющая бумага с табаком – единственное, что нарушало тишину засыпающего города. Человек с пустыми глазами тяжело дышал дымом. Внутри что-то тянуло, давило сердце, сжимало горло. Покрасневшие и набухшие глаза проливались на лицо, оставляя солёный след и застывая. За спиной повсюду лежали письма с разными адресами, но с одним посланием, со следами горьких слез…

«Здравствуй.

Как ты? Слышал, у тебя новая жизнь. Уверен, каждый день приносит тебе счастье. Прости, что заставил вспомнить себя, но… хочу лишь сказать, что очень скучаю по тебе. Ты не уходишь из моей памяти. Помнишь, ты как-то сказала – «Не забывай меня». Что ж, я держу своё слово. За два года я понял, что никто не сможет заменить тебя, и никого не смогу также полюбить, как тебя. Просто знай, что… я очень рад, что ты добилась своих целей, и пусть… пусть ты будешь счастлива. Может напишешь мне? Мечтаю вновь услышать тебя.

P.S.

Это письмо отправляется по всем адресам вашего города, потому что не знаю, где искать её. Можете выкинуть его, если того пожелаете.»

Потушив сигарету, человек закрыл окно и упал на постель, укутавшись в одеяло. Поджав ноги, зажмурив глаза, он вздрагивал от каждого шороха, но ждал лишь одного – долгожданный ответ…

Колокол неподвижно висел в разрушенной церковной колокольне. В изрешеченном осколками снарядов куполе свистел одинокий ветер, потерявшийся и не знающий, куда сбежать. Небо затянулось кривыми облаками. Вместо холодных капель проливного дождя на землю падали, кружась, белые голуби. Испачканные кровью, побитые, но всё такие же дорогие.

В густом тумане, опустившемся на сожжённую землю, слышался свист. Не свист красивых птиц, кричащий о тёплой поре. Не свист птиц, которые вьют крепкие гнёзда для своих малюток. Свист, несущий страх.

Дмитрий сидел в земле, ногтями вцепившись в каску, без конца сползающую на бок. Комья обугленной земли падали в ноги. Съёжившись, умываясь холодным потом, Дмитрий боялся вылезти из окопа. В дорогие моменты тишины солдат полз в сторону блиндажа, построенном в самом конце земляного коридора, там, за углом. Вдавливая в грязь гильзы, он протискивался между однополчан. Многих он уже не узнавал в лицо: покрытые глиной, порезами, бинтами, припорошённые землёй.