– Наверное, это такой защитный механизм.

Я достал сигареты и попытался вспомнить, когда в последний раз влюблялся. Перебрал в памяти девушек, с которыми встречался (благо их было не так уж много). Нелепые обещания, которые не стоило давать. Теперь все это казалось далёким и каким-то тусклым. Будто все краски выгорели на солнце.

– Как тебя зовут? – спросил я после короткой паузы.

– Полина.

– А тебя?

– Матвей.

Мне нравилось, как звучит ее имя. И я все силился понять – нравится мне оно само по себе или потому, что оно принадлежит ей.

В этот момент из темноты вынырнул Тим. Не говоря ни слова, он стянул у меня сигарету.

– У всех кончилось курево, – Тим щелкнул зажигалкой, затем выпустил в потолок облако дыма, и взглянул на Полину.

– Ого, малыш! – он похлопал меня по спине. – Да ты времени даром не теряешь!

Танцпол ревел. Часы над стойкой показывали половину третьего ночи.

– Полина, это Тим. Тим, это Полина.

– Что ты нашла в этом зануде? – Тим произнес это так, будто разговаривал с давней знакомой.

– Собутыльника, – ответила Полина.

– Вот черт! И почему ему вечно достаются все сливки?

– Слушай, Тим… – вмешался я.

– Не парься, малыш. Я просто прикалываюсь.

– Давно общаетесь? – спросила Полина, когда он ушел.

– Как приехали.

Она была единственной девушкой, которая не удивилась, что у нас может быть общего.

Ночью пошел дождь. Небо заволокло рваными тучами. Тонны воды изливались на землю, словно где-то наверху сорвало кран.

Я съехал с шоссе и заглушил двигатель. Тяжелые капли барабанили по крыше и извилистыми струйками стекали по лобовому стеклу. Несколько минут я молча вслушивался в этот звук.

В окно врывался запах мокрой земли. Я достал сигареты, закурил и стал наблюдать за тем, как медленно запотевают стекла. По трассе проносились машины. Дрожащие огоньки фар таяли во тьме.

Вместо того, чтобы поехать домой я продолжил работать, как будто ничего не случилось. И теперь меня мучил вопрос – почему? Ведь дома меня ждет самый близкий человек. И все же я предпочел сидеть один посреди дождя в машине с заглушенным двигателем.

Радио молчало.

Во мне ожил целый ворох полузабытых воспоминаний. Я чувствовал себя отрезанным от всего мира. Картинки из прошлого сплетались в одну черно-белую короткометражку, которую какой-то невидимый оператор неспешно прокручивал в моей голове. А события сегодняшнего вечера понемногу теряли яркость. В какой-то момент мне начало казаться, что они произошли не со мной, а с кем-то другим. И я просто зритель в пустом кинотеатре, который, спасаясь от бессонницы, пришел на ночной сеанс.

Стоило бы позвонить Полине. Хотя бы ради того, что услышать ее голос. Но я не позвонил. Вместо этого я взял телефон и начал механически прокручивать список контактов. Удалять ненужные номера, случайные записи. От кого-то я слышал, что монотонная работа неплохо помогает справиться со стрессом. Похоже, что-то в этом есть.

Так я добрался до номера Тима. Странное ощущение снова видеть на экране его номер.

Мы не общались, наверное, уже лет пять. А то и больше. Черт возьми, как же быстро они пролетели! И вроде ведь ничего особенного не произошло. Мы не поругались, не затаили взаимных обид.

Всего лишь повзрослели, а жизнь тем временем взяла свое. Достаточно было просто не мешать ей.

Что если позвонить Тиму прямо сейчас? Я взглянул на часы. Половина первого ночи. Раньше для нас это было детское время.

Но это раньше.

Допустим, он не поменял телефон. И даже ответит. Что я ему скажу? Извини, что не звонил пять лет? А тут вдруг вспомнил про тебя и решил поболтать?! Звучит по-идиотски.

Тем не менее, я все же набрал его номер.