Жалко, что ты не смогла дать мне свой адрес (причина уважительная – не обижаюсь). Зато у тебя от меня – тетрадь, вложенная в сборник Роальда Мандельштама. Это здорово!

Пишу и вижу, как ты уже читаешь следующим летом. Сегодня – вступительная часть. Далее – от возможности до возможности. Надеюсь, мой почерк читабелен. Это не будут отписки – всё развёрнуто, без купюр и обиняков. Надеюсь, тебе понравится и этот труд станет настольной роскошью!

Здравствуй, Елена! Прогуливался по парку навстречу сентябрьскому ветру. Смутил его любознательностью. Заметил – осень наступает сверху вниз. Взгляни: макушки деревьев уже одеты в жёлтый цвет, а растущая под ними трава ещё пышет зеленью в неведении. Все это напоминает наступление человеческой старости: седина благородно покрывает голову, а тело ещё не думало дряхлеть и отдаваться минорным мотивам возраста! Знаю, в будущем стану таким же. Единственное – пусть душу никогда не покидает весна, а всё остальное может смело поглощать осень!

Год умирает в ноябре, чтобы воскреснуть первым декабрьским снегом! Прошу, сидя за очередным новогодним столом, слыша, как кто-то прощается со старым годом, – если не поправь его, то сама не поддайся нелепости. Ещё лучше – предварительно, 30 ноября, пройдись по улице, поскорби у каждого дерева, кустика. Раздели их жалкую участь!.. Это верный способ провода старого года!

—

Впрочем, осень только наступила – давай же думать о ней! Это время года, когда выживает исключительно верующий в Бога. В такие минуты остро понимаешь собственную уязвимость перед природной силой. Большинство – отпустили восвояси улыбки, сделали «кислые лица» и, кажется, слезами помогают дождю размывать дороги. На их фоне особенно ярко видны немногие сохраняющие бодрость духа – их расправленные спины возвышаются в толпе согнувшихся и осунувшихся, их решимость завораживает – они близки к истине!.. Понимаю, что я в большинстве… Меня эта очевидность расстраивает – захожу домой, избегая зеркал, падаю в подушку и… плачу. Не могу жить в осени и не чувствовать осень! Хотя – всё оправдание…

—

Извечное состояние сна. Весна – против сна. А осень – за! Засмотришься на её величие – моментально усыпит. Поэтому держу руку на пульсе, пощипывая запястье. Но осеннее убаюкивание ничто в сравнении с монотонным голосом педагога.

Я – поэт по природе своей. Рядом со мной – совершенно далекие от творчества люди. Зовут их – одноклассники, одногруппники, коллеги… Где бы мне было комфортно? В твоём обществе и в обществе таких же, как ты… Но, к сожалению, на нас не учатся – нами становятся!..

Вспомнилось… Учебный материал знаю хорошо. Но это знание никогда не шло мне на пользу в глазах окружающих…

Например: биология, учитель: – Как переводится «Homo Habilis»?

Я: – Человек умелый.

Результат – она в ступоре, двадцать семь человек, находящихся в классе, – в оторопи.

Не отчаялась, спросила: – Где находится самое старое захоронение человеческих останков?