И вот Лексо стал учить меня грузинскому языку, а я помогал ему учить Тимура русскому. И скажу вам, что за две недели я выучил грузинский больше, чем за последующие два года службы в Советской армии в Тбилиси. До сих пор помню некоторые грузинские слова и выражения, могу считать на грузинском и в нью-йоркском метро понимаю пару фраз из разговора грузин.

И вот наконец в воинскую часть прибыл весь наш ноябрьский 1972 года призыв.

– Ты откуда? – спросил меня один ровесник из прибывших.

– Из Минска, из Белоруссии.

– А-а-а, из нацменов, – и он вместе со своим корешем засмеялся.

Я не понял и переспросил:

– А кто такие нацмены?

– Национальные меньшинства, – ответил мне тот, первый.

И через несколько мгновений я стал белорусом и никогда больше в жизни не уступал русским в теме национального вопроса. Да и был я все два года службы единственным солдатом из Беларуси. Так и прослужил все два года один. Ну, если не считать минчанина – командира части и командира роты из белорусской провинции. Вот так я призвался в Советскую армию советским человеком, а увольнялся в 1974 году белорусом. Благодаря двум русским парням из киевского университета. Их так же, как и меня из белорусского политехнического, призвали в армию. Они, так сказать, мои крёстные отцы, которые сделали из меня белоруса. Через год первый парень поступил в Ленинградское военное училище, чтобы стать политруком. Наверное, стал. Ну а я летом 1989 года впервые увидел и услышал в Минске на проспекте Известий на оппозиционном митинге Зенона Позняка и, благодаря упомянутым русским крёстным отцам – однополчанам, с того момента на двадцать лет стал сторонником движения возрождения нации и Белорусского народного фронта «Возрождение» («Адраджэнне» на белорусском). Так что в десять раз больше годиков я потерял из-за себя и моих русских крёстных отцов, чем из-за мамы и папы, которые вовремя не отправили в школу и вовремя не пустили в армию. Только эту потерю я осознал уже в 2009 году в США.

А пока будем разрабатывать сайт-архив Зенона Позняка.

Два парня в Бруклине – русский и еврей, – с которыми работал на стройке капитализма, отговаривали меня от похода в белорусскую диаспору. Они были младше меня лет на пятнадцать, но значительно дольше жили в Америке. Опытные ребята. Побывали уже в своих диаспорах, соответственно русской и еврейской, и отговаривали меня идти в белорусскую. Я их не послушал. И вот, когда встретился в общественном зале Бруклинской православной автокефальной церкви с Зеноном Станиславовичем, сказал, что это я на онлайн-конференции РС предложил ему создать сайт-архив его произведений и тогда же на сайте РС он ответил мне положительно. Так началось долгое, почти шестилетнее наше с ним сотрудничество. Но моя помощь ему, оказывается, была не нужна. Он, оказывается, сам был с усами, он, оказывается, один в поле воин.

Ну а разработчик сайта писал мне на мейл на белорусском языке, а я отвечал по-русски. Постепенно я переходил на мову и наконец-то стал ею пользоваться, глядя в словарь. Это случилось где-то в 2003‒2005 годах, а может, и в 2006 году. В 2009 году я перестал ощущать себя оппозиционером, и началась моя новая, неоппозиционная жизнь.

Почему мне потребовалось двадцать лет, чтобы уйти из числа сторонников БНФ? Ну, во-первых, сторонником я был, а членом БНФ нет. Во-вторых, при первых встречах в США с Зеноном Станиславовичем я насторожился, не заметив у него жилки руководителя, организатора, менеджера. Всё-таки опыт работы с руководителями разного уровня у меня был немалый – не менее тридцати лет. Потому, будучи рядом с Зеноном Позняком в Нью-Йорке, я задал себе вопрос: «Почему мы проиграли?» Так вот, ответ мой оказался простым: он не руководитель, не организатор, не менеджер. Он шоумен, которому нужна толпа зевак и микрофон/мегафон. Он главная ошибка тогдашних сторонников Белорусского народного фронта, назначивших его командующим БНФ.