Ни портрета ни точных биографических сведений этого талантливого человека до нас не дошло.

Возвращаясь к «Опасным друзьям», не могу не вспомнить песенку «Поспели вишни в саду у дяди Вани», которую распевают уголовники в бараке в самом начале действия. Об этом шлягере наших улиц и дворов есть что рассказать.

Не знаю как вы, а лично я впервые услыхал этот «фруктовый» мотивчик еще ребенком на пленке с записью ВИА ресторана «Магадан», которым в начале семидесятых руководил музыкант из Тихорецка Анатолий Мезенцев. Затем она мелькнула в альбоме эмигранта Виктора Шульмана «Из Америки с улыбкой». А еще пару лет спустя песенка появилась в «Тихорецком концерте» Аркадия Северного, где ее вновь исполнил вернувшийся к тому моменту из «колымского края» Мезенцев. Никаких указаний на принадлежность композиции никто из вышеперечисленных артистов не давал. Песню играли в ресторанах, считая дворовым фольклором. И продолжалось так без малого тридцать лет.

Как вдруг…

В самом разгаре «ягодного» сезона, 24 июня 2002 года, в «Экспресс-газете» выходит материал Бориса Крайнего «Спеют “Вишни дяди Вани” и в Крыму, и в Магадане», где прямо называется имя главного «похитителя» вишен – Григорий Евгеньевич Гладков-Лиханский11.

А потом историю создания песни с новыми подробностями опубликовал в еженедельнике «Собеседник» (№ 20, 2004) Дмитрий Быков:

«Григорию Евгеньевичу Гладкову было 18 лет, когда он, ученик слесаря на Южнотрубном заводе, сочинил песню “Сельские мотивы”. Стихами и сатирическими куплетами под гитару он баловался еще в школе, исполнял их не без успеха на праздничных вечерах, и “Мотивы” были вполне заурядной самодеятельной песенкой из этого же ряда.

Урожай черешни в 1969 году в Никополе был исключительный. На Саратовской улице, где проживали Гладковы, их соседкой была тетя Груня, у которой, в свою очередь, была любовь с дядей Гришей. Они ходили мыться семейственно, вместе, что до сих пор в обычае на юге России. Помывки происходили в бане на окраине Никополя, в районе, называвшемся почему-то Расчеган. Отсутствием немолодой, но страстной пары очень соблазнительно было воспользоваться, но Гладков до сих пор клянется, что черешню (которую для укладки в размер назвал вишней) он сроду не воровал. Когда он спел “Сельские мотивы” своей маме, первой и наиболее доброжелательной слушательнице, она даже испугалась: “Вот, подумают теперь, что ты с Петькой обокрал Груню. Начнутся неприятности”.

Финал смотра ансамблей треста ресторанов и столовых Магадана, крайний слева – Михаил Шуфутинский, третий слева – Анатолий Мезенцев. Начало 1970-х годов

“А, – сказал Гриша, – ладно, мало ли Грунь”.

Но на всякий случай перенес действие в колхоз, а соответственно колхозной сделал и баню. Впоследствии Гладков поступил в медицинский институт в Днепропетровске, а там в спортлагере затеялся КВН, еще не упраздненный. На этом КВН он спел свои «Поспели вишни» – просто так, без особой надежды на успех, – но песня почему-то вызвала общий восторг.

<…> Песню эту услышал Владимир Евдокименко, который <…> по вечерам поигрывал на гитаре в порядке заработка на эстраде местного ресторана. <…> А у Евдокименко, в свою очередь, был друг Евгений Семенов, который выезжал лабать в Магадан. Там можно было, правда, в чудовищных погодных условиях, очень быстро срубить сумасшедшие деньги, пропиваемые местными золотодобытчиками в ресторанах.

В Магадане их услышал Шуфутинский, лабавший в ресторане “Северный”. Вместо Расчегана он поставил Марчекан – название магаданского района, где баня была, конечно, не колхозная (да и вишен отродясь никаких не росло)».