– Уже оформил, – серьезно кивнул Лев. – Внутри себя. Дата следующего визита – завтра. Или сегодня. Если скажете «да».

– Но… я не выдаю документы по первому требованию.

– Это еще один общий пункт из наших списков, – улыбнулся Лев.

С той самой интонацией, с которой, как говорят, начинается дружба. Или что-то большее. Но не сразу.

Я подняла на него взгляд. Он встретил его серьезно.

Красивый. Сегодня – в светло-розовой рубашке и темно-сером костюме, без галстука и пафоса. Понимающий контекст без расшифровки.

Я кивнула.

И мы молчали тишиной, в которой уютно, понятно, спокойно.

Как будто в дом вошел кто-то долгожданный. И сразу стало как в жизни, когда встречается тот, с кем не надо держать спину прямой, а улыбку дежурной. Кто не просит блистать. Кто просто садится рядом – с морсом, взглядом, своим списком. И остаётся.

День как будто встал на паузу. Кофемашина замолкла, смех у стойки стих – будто всё уступило нам момент. Маленький. Простой. Но совсем не случайный.

Я как раз заколдовывала последние ячейки в таблице Excel, в которую вбивала архивные номера оцифрованной документации, когда дверь открылась.

На пороге стоял он. В льняном костюме цвета оливок, с той самой лёгкой усмешкой, от которой у женщин рассыпаются фразы в голове, как печенье в пакете.

– Добрый вечер, Ева.

Я выпрямилась за компьютером.