Быстро осматриваем последний зал. Один элемент экспозиции явно выпадает из общего стиля: огромные, милитаристского типа ботинки с высокой шнуровкой. Неужели романтические корсары пересекали Атлантику в такой небайронической обуви?

– Это ботинки Команданте, – голос экскурсовода дрожит от волнения. – В них он с группой компаньерос26 сражался за свободу Кубы.

Меня душит неуместный смех. Он лезет изо всех пор моей кожи, как дикая растительность из каждого квадратного сантиметра земли под этим очумевшим солнцем. Гид испуганно оглядывается, муж больно стискивает мне запястье.

– Не могла держать за себя! – будет выговаривать мне потом Рейнальдо (когда он злится, неправильность его русского языка становится особенно очевидной). – Что подумал этот люди? Кого я привез на Кубу?

– Неужели не понимаешь, какой это идеологический кретинизм: поместить ботинки вашего дорогого Команданте в музее пи-ра-тов! Аналогия напрашивается сама собой. Я думаю…

Эх, напрасно горячилась, только вегетатику свою добивала.

– Мине пливать, что ты думаешь, – грубо оборвет Рейнальдо. – Когда думаешь, старайся молчить!

Отсюда, из маленькой лагуны у подножия скалы, цитадель еще больше напоминает догоревшую свечу. Склоны сплошь поросли древовидными кактусами, прямыми, как свечи; зато их кривые боковые побеги похожи на изувеченные пальцы. Узкая полоска песка, омываемая волной, не позволяет пальме, заламывающей руки, броситься со скалы в воду. Aгуа мала, прозрачная медуза, колышется в воде; по берегу ходит одинокая тень – ловец осьминогов со своим доисторическим оружием. Подхваченный длинным железным крюком и выброшенный на песок осьминог неожиданно оказывается отвратительным куском сырого багрового мяса.

А знаю ли я, собственно говоря, человека, лежащего на песке рядом со мной, от которого зачала и родила ребенка, человека, с которым собираюсь быть рядом hasta la muerte27? И что я о нем знаю?

Зайчик – эта кличка сразу же приклеилась к нему в нашей девятьсот первой комнате общежития, что на Октябрьской; девочек забавляло его простодушие, манера произносить «ч» вместо «ш», невиданная расческа с длиннющими редкими зубьями, которая торчком стояла в его жесткой шевелюре; восхищали кинозвездная улыбка – таких белых зубов у белорусов не бывает – и эстрадная фамилия (что он сердито оспаривал: «Bravo» по-испански значит «смелый»!). Он и был экзотическим смелым зайчиком, бросившим вызов лютой белорусской зиме, он никогда не носил шапок – на его проволочные кудри ни одна не налезала, – отчаянно мерз в болоньевой куртке, пока я не связала ему свитер из овечьей шерсти, но это было потом, а тогда – тогда девчата нещадно песочили меня, потому что давно догадались, ради чьих вечно опущенных в книгу глаз Зайчик каждый вечер приходит в девятьсот первую: вот он опять мерз в коридоре, а ты, дура, так и не вышла, на дискотеке только тебя и ждал, а ты весь вечер, идиотка, с книжкой провалялась, на пенсии будешь книги читать!

«ЛИКВИДИРУЕМ ДЕВСТВЕННОСТЬ КАК НЕГРАМОТНОСТЬ!» – лозунг висел на стене нашей комнаты, из всех обитательниц которой только я да одна дивчина из глухой полесской деревни не прониклись его ультрареволюционным содержанием. «Нет, этого просто не моджит бивать», – говорил Зайчик, от волнения коверкая слова больше обычного, – да и было чему удивляться: обойди всю Кубу с керосиновой лампой (имитация Диогенового фонаря, не иначе), вряд ли отыщешь хоть одну virgin восемнадцати лет, так он мне и сказал тогда, нежно поправляя одеяло.

Любовь есть материнство: я ношу тебя в сердце, как свое вечное, единственное дитя (а потом ты рождаешься и, возможно, убиваешь меня, но это уже не важно); любовь есть радостная готовность к