На просьбы мамы помочь ответ был одним:

– Сейчас.

Это могло продолжаться долго. И не потому, что я отказывалась что-либо делать, мне просто хотелось дочитать до конца странички, главы, рассказа. Однажды мама села напротив меня и сказала:

– Дочь, возьми за правило, как только я тебя о чем-то попросила, отложи книгу, сделай дело, на это уйдёт 5–10 минут. И ты свободна. Я нервничаю, что ты не реагируешь на просьбы. Ты внутренне напряжена, так как надо оторваться от приятного чтения.

Я её услышала. Не сразу, но стала придерживаться этой просьбы, и правда, стало полегче.

Детская библиотека была на первом этаже. На втором находилась взрослая. Через год я пришла в городскую библиотеку на второй этаж, так как на первом я прочитала всё! Во взрослой библиотеке меня записать по понятной причине отказались и посоветовали записаться маме, а читателем буду я. Это был один из самых значимых дней в моём детстве. Библиотека находилась рядом с моим любимым магазином. Название этого магазина я помню всю жизнь. КОГИЗ. Знаете, как эта аббревиатура расшифровывается? Вряд ли: это слово обозначает «Книготорговое объединение государственных издательств» и является устаревшим. Но суть не в этом. В этот магазин я ходила для поднятия настроения.

Первый отдел меня не интересовал. Ну, что интересного в отделе канцтоваров? Ничего. Моя душа рвалась во вторую комнатку. Там на полках стояли подписки. Они не предназначались для простых смертных. Я вставала у стены напротив и рассматривала корешки, читала фамилии авторов, названия. В руки мне их не давали, но и никогда не гнали. Наверное, я была единственной, кто мог стоять часами, созерцая это богатство и мечтая о том, что, когда вырасту, обязательно буду на все деньги покупать книги.

Родители уже и не рады были моей тяге к чтению: я нарушала все требования взрослых. По дороге куда бы то ни было я шла с открытой книгой в руке, не обращая внимания на окружающий мир. Благо, машины были редкостью. Если родители не проверяли утром мой портфель, то я приносила в школу художественную книгу, клала её на колени и… читала. На уроках! Ночью я закрывалась с головой, брала в правую руку «летучую мышь»… Ночью или под утро папа шёл нас проверять. Нет, наверное, не нас, а всё-таки меня. Откидывал одеяло и… ловил меня с книгой.

– Дочь, времени 6:20, скоро вставать, в школу идти, а ты ещё и не спала.

Фонарик прятали, я находила, прятали снова. У меня на него был нюх.

И мама нашла выход. Однажды сказала, что врач запретил мне читать, так как у меня начали возникать проблемы с адекватностью поведения, и я могу оказаться… в больнице. Я отнеслась с недоверием к этой информации, но три дня читала поменьше. А потом решила, пусть сойду с ума, но это будет потом, а сейчас читать, читать, читать!

В период не различающего детства нам всем установили чужое программное обеспечение. И мы начали придерживаться придуманным для нас тысячелетия назад правилам «хорошо-плохо», «правильно-неправильно», «красиво-некрасиво». Знала ли я их? Конечно. Вот только в силу характера не хотела подчиняться. Какой параметр интеллекта свидетельствует о том, что ты развиваешься в нужном тебе направлении? Вариативность, гибкость мышления. В любой ситуации я старалась обойти требования взрослых.

Дети доверяют взрослым? Да, причём безоговорочно. Годы проходят, они вырастают и только тогда начинают понимать, что взрослые не всесильны и порой не объясняют чего-то или откровенно лукавят, добиваясь от нас безоговорочного подчинения.

Всё, 3-й класс позади. С родителями спланировали моё лето. В июне отработаю свои 24 часа общественно полезного труда в пришкольном саду. В июле ситуация не обсуждается, мы традиционно едем в пионерлагерь «Малиновка». В августе пойду в пригородное лесничество полоть грядки. Есть возможность заработать на книги. Я месяц прожила в предвкушении того, что я смогу купить! Знала бы, что такое заработать! В семь часов выход из дома, 5 километров дороги, в восемь утра начиналась работа. Грядка с маленькими сосенками была огромной, 40 метров длиной и 80 сантиметров шириной.