Вот я вышел из машины и пошатываясь двигаюсь к двери подъезда, у которого решила покурить парочка каких-то шлюх и красующийся перед ними пьяный и, судя по всему, больной олигофренией павлин, скалящий в дебильном смешке свои гнилые зубы. Они слишком хмельны и заняты своим делом, так что даже не замечают моего пропитанного кровью пальто.

– О, еще один. С праздничком! Ты к нам заходи! У нас еще есть! – кричит эта мразь мне вслед, как только я вошел в дверь, и две кобылы начинают выть, заливаться смехом, а я даже не понимаю, о каком празднике речь.

В подъезде снова вонь. Прорвало канализацию? Лифта нет, и я поднимаюсь по лестнице. Блеклая лампочка почти ничего не освещает, но даже в такой темноте можно рассмотреть на зеленой стене свеженаписанную черной краской надпись «это ваш выбор и вы будете съедены». Я медленно ступаю на грязные ступени, и мне порою кажется, что нужна вечность, чтобы преодолеть хотя бы один пролет, а теснота здешних стен давит мне на грудь и сжимает горло. Два пьяных мужика сидят на ступеньках, заняв весь проход, и хищно смотрят на меня коршунами, выпуская сигаретный дым. Едва протискиваясь между ними, я продолжаю свое восхождение.

– Поаккуратнее-то нельзя, а? – раскрыл свою пасть один из них. Я стараюсь не обращать внимания.

Вот она, моя дверь. Шестьдесят вторая. Я открываю ее одним ключом. Затем вторым. Финальный рывок, и вот наконец можно выдохнуть – я дома.

Если бы мне и захотелось вдруг описать свою квартиру подробно, то у меня вряд ли бы это получилось. Описать ее можно разве что тем, что она абсолютно пуста. Нет в ней даже обоев на стенах, а лишь голый и холодный бетон. Одна комната, маленькая кухня и санузел. Что еще про нее можно рассказать? Пустоту заполнял разве что большой книжный шкаф, наполненный книгами, и кровать, которую я поставил в самом центре комнаты.

Медленно и еле двигая руками, я стянул со своих плеч кровавое пальто, оставшись в одной рубашке и брюках, и забросил его в первый попавшийся в коридоре угол, а затем сразу прошел в комнату. Нельзя было точно сказать, сколько времени мне осталось на сон, потому что часов в квартире тоже не висело, и время я привык определять лишь примерно. Время вообще перестало меня волновать очень давно, и в какой-то момент я начал делить свой день на отрезки, составляющие из себя общую рутину, каждодневные инертные действия, которые мне приходилось совершать, чтобы существовать. И раз сон для меня больше не был так важен, то я просто достал из шкафа очередную книжку, открыл ее и начал читать. Даже не помню, что это было. Какой-то сраный детектив, каких много. Они все настолько одинаковы, что можно из каждого по отдельности собрать новый, и он даже будет интереснее.

В какой-то момент я вырвал из него пару случайных страниц из середины и конца и сложил в общую стопку уже вырванных до этого листов на тумбочке перед кроватью. Это тот самый фетиш, который во мне проснулся после смерти. Мое извращение. Когда я умер, не имея при жизни привычки ни к чему, кроме чтения, то стал с жадностью поглощать в свое чрево огромное количество книг. И, как это бывает с сексуальными девиациями, в какой-то момент мне стало этого мало. Я читал книги и с конца в начало, и в случайном порядке перелистывая страницы. Теперь я вырывал по странице и складывал в стопку, чтобы перемешать их и прочитать потом, когда закончу саму книгу.

Однако ни в коем случае не хочу сказать тем самым, что я какой-то начитанный интеллектуал, демон в красном шелковом пиджаке и с книжкой в руке, постукивающий по своей ноге тростью. Хорошая литература пусть, быть может, и попадалась мне когда-то, но давно выветрилась из памяти, как и многая другая. Читаю я не от тяги к знаниям, нет. И даже не за интересными историями. Я испытываю отвращение от них. Я – извращенец. Такой же, как и все упыри. Как и все бесы. Демоны. Кто угодно из нас, мертвых среди живых. Нет ничего романтичного, ничего интеллектуального или аристократичного в том, чтобы быть мертвецом, и неважно вовсе, какого ранга. Быть мертвым – значит лишиться мысли, сознания, интеллекта, всего того, что делало тебя живым. Быть отупевшим козлом, зомби, идущим делать то, что скажут, а после наполнять свой зад хуями в «Шабаше» или любом другом борделе – вот что значит быть мертвецом.