Кое-как, обрывками, с кучей остановок, мы проиграли произведение.

– К следующему уроку выучи, – строго, как преподаватель, сказала мне Валерия. И, к своему стыду, я только безропотно кивнул в ответ.

– И перезванивай, когда тебя просят. Хотела предупредить, чтобы хоть чуть-чуть подготовился.

Я снова кивнул, а она выпорхнула из кабинета.

– Где ты взял ту конфету?

– Которая с загадкой? Не разгадал еще?

– Гена, это важно. Откуда она у тебя?

– Не знаю. Мама в магазине купила, наверное. Где же еще? А что?

Любопытный Гена уставился на меня, а я не знал, что сказать. Мы приближались к кабинету полифонии, и надо было договорить, прежде чем зайдем.

– У вас остались такие же конфеты?

– Понравились? – улыбнулся Гена. – Или надеешься, что попадется еще какая-нибудь загадка? Я вот в детстве любил загадки. В детсаде были такие книжки с картинками…

– Остались или нет? – прервал я поток его воспоминаний. Гена обиженно сомкнул губы.

– Не знаю. Смотреть надо.

– Давай тогда сходим к тебе после пар?

Он обрадовался.

– Да, давай. Можно будет еще фугу посочинять вместе, да? А то у меня интермедия не выходит. Точнее, она выходит, но какая-то чересчур длинная. Она же короткая должна быть? Ну, не длиннее темы же?

– Сейчас спросишь у Юрия Васильевича.

Я взялся за ручку двери в тридцать шестой кабинет.

– Интермедия – это отрезок фуги между двумя проведениями темы. Как мост между берегами, – сказал Юрий Васильевич.

– А без моста бывает? – спросила Таня с первой парты.

Юрий Васильевич хитро улыбнулся, взял нотный сборник со своего стола, с третьей попытки расцепил схлестнувшиеся между собой старые страницы. Поставил на полочку для нот. Стал нестройно наигрывать тему. Я сразу узнал: фуга до мажор Баха.

– Классический пример безинтермедийной фуги. Полифоническая ткань емкая, стиснутая проведениями тем.

– Так значит, можно было сочинять совсем без интермедий, – уныло протянул Гена.

– Можно. Но я бы советовал вам писать с интермедиями.

– Почему? – заинтересовался Гена.

– Так проще. В интермедии используется любой материал – тематический или совершенно новый, это самая свободная часть фуги, здесь возможен полет фантазии. Что хочу, то ворочу.

– А-а-а, – понимающе кивнул Гена и записал в тетради: «Интермедия: что хочу, то ворочу».

Мы с Геной ехали к нему домой. Нас болтало в трамвае. Я смотрел в равномерно пыльное окно на людей, толкущихся на остановках. И сравнивал их с музыкой. Незнакомые люди, чьи макушки я видел из трамвая, были для меня неинтересными, банальными темами. Кто-то даже не был темой – как вон тот мальчик, он просто держится за мамину руку, а она ему что-то непрерывно рассказывает. Это она – тема, а мальчик лишь подголосок. Но он может со временем вырасти в самостоятельную мелодию, у которой появится свой подголосок. В виде подружки, например.

Я задумался. Интересно, а из нас с Дашей – кто тема, а кто подголосок? Или мы равноценны и звучим двухголосно? Может даже, из нас получилась бы неплохая фуга? А Валерия? Контрастная тема?

Что за мысли лезут в голову.

– …тогда сочиню много интермедий. Чтобы все разные были, – дошел до меня звук голоса Гены. Оказывается, он все это время мне что-то рассказывал. – И ракоход еще хочу.

– Ракоход?

Я удивился, но Гена подумал, я не знаю, что такое ракоход. Достал смартфон и стал тыкать пальцем в дисплей.

– «Ракоход, – начал он зачитывать, – это проведение темы в обратном движении, от последней ноты к первой. То же, что и ракоходная имитация». Это как если бы мы стали ходить задом наперед.

– Видел такой клип, – говорю. – Там парень шел задом наперед через лес, при этом запросто обходил деревья, потому что знал, где они.