Глеб в очередной раз почувствовал вину за украденное внимание родных.

– И хоть ты уже взрослый, но очень тебя прошу – не пей. Помнишь, как тебе было плохо на Новый год от бокала шампанского?

Она силком вытолкала выпускника за дверь, крикнула напоследок:

– Не вздумай! Даже если будут предлагать.

– Да кто будет?

– Этот ваш хулиган… как его?

Родители мало интересовались делами старшего сына, из одноклассников знали только Руслана.

Малышев вприпрыжку сбежал по лестнице. На выходе приостановился, разбил и пригладил челку. Лохмы, пропитанные флаконом лака, отказывались распрямляться. Выпускник даже подумал завести расческу. Дорогой Глеб чувствовал себя в чужой тарелке: прохожие оборачивались, поколение «за сорок» улыбалось воспоминаниям. Среди серых одежд встречных-поперечных юноша чувствовал себя белой вороной.

– Ба! Мода семидесятых вернулась! Я знал, – приветствовал опоздавшего Геннадий Михайлович. Физик дома таил аналогичный костюм. Радушный завуч встречал выпускников на школьном пороге в пиджаке и галстуке со свадебных времен. – Все собрались в актовом зале, только тебя ждем. Погоди! – Учитель придержал ученика. Выуженной расческой собрал взлохмаченную челку. – Вот, совсем другое дело.

Малышев кисло поморщился, стараясь скрыть недовольство неуместной заботой, в коридоре опять разворошил прическу.

Озаренный зал. Сцена с музыкальными инструментами. Красный плакат: «Без знания прошлого нельзя понять настоящего, и уж тем более представить будущее. В.И.Ленин». Разноголосица собравшихся. Родственники и друзья выпускников, жмущиеся по стенам. Запах свежей краски.

– Сюда! – Руслан призывно махнул из второго ряда. Выглядел с иголочки – специально к торжеству мать прислала коричневый костюм.

Лучший друг дошагал на полусогнутых, раскрасневшись под прицелом насмешливых взглядов. Стиляга поневоле вжался в кресло, вытянул ноги под первый ряд, врезавшись в туфли Варивады. Галина гневно развернулась, но смолчала, озадаченно косясь на белизну.

– Классный прикид! – Забаровский миллиметр за миллиметром рассматривал приятеля. Тот смутился вконец, перебирал пальцы, нажимая ногти. – Что так вырядился?

– Мать заставила.

– Не переживай, сегодня все девчонки твои. Те, что за пятьдесят.

На сцене настраивался школьный ансамбль. Хрипнула басуха, звякнула «тарелка» ударных, резанул риф электрогитары. «Раз, раз», – проверил микрофон певец.

– А ты почему не с Ленкой? – Глеб увидел Будяк в соседнем ряду.

– По классам рассадили.

Нервно теребя цепочку, подлетела Оксана Владимировна, воткнулась взглядом в наряд семидесятых. После секундного замешательства приземлилась рядом со старостой, зашепталась, посматривая назад. Малышев окончательно скис, мечтая провалиться на месте. Он пропустил мимо ушей вступительную речь завуча, примерившего роль ведущего в отсутствие прихворнувшего директора. Заиграл настроившийся ансамбль, запел солист. Женщины всплакнули, скромно подпевая: «Не повторяется такое никогда». Когда Геннадий Михайлович начал поименно вызывать выпускников, торжественно вручая памятные подарки, Глеб судорожно вцепился в подлокотники. Руслан вернулся с книгой Н.Чуковского «Водители фрегатов». Друг озирался, думая о побеге, как Забаровский от разведенки.

– Малышев! – выкрикнул физик.

Вызванный сидел бледный под цвет костюма. Кровь ушла в пальцы, ломающие дерево кресел. Мысль о бегстве перекрыла слух.

Руслан толкнул плечом. Товарищ вскинул затравленный взор.

– Тебя зовут. «Выходи поскорей – не задерживай добрых и честных людей».

«Стиляга» глянул на сцену, попал в глаза Геннадию Михайловичу, по спине промчались мурашки. Споткнувшись на выходе из ряда, Глеб заслужил порцию затаенных смешков. Оказавшись посередине рампы, застыл, будто буриданов осел, выбирая лесенку поближе. Классная руководительница придала ускорение подталкиванием. Малышев шел долго, споткнулся на ступеньках. Собравшиеся прыснули смелее. Растяпа уронил врученную книгу. Шлепок о сцену потонул в раскатах хохота. Бледность сменилась краской до корней ушей. Бочком, боясь поднять глаза, Глеб заскользил обратно. Физик подобрал подарок, догнал ученика, всучил в трясущиеся руки.