Утром, едва продрав глаза, Глеб рванулся к письменному столу, к раскрытой «Астрологии». «Черт! Вчера весь вечер читал про Анаксагора, сегодня ничего не помню – придется перечитывать». Страницы послушно отшуршали назад. Малышев забыл про умывание и чистку зубов, мысли циклились на фолианте.

Обстановка навевала скуку. Посеревший потолок с разводами, облупленная краска деревянного окна, желтые занавески на металлической гардине. Бледная тумбочка с зелеными горошинами ручек – подставка под черно-белый телевизор с рогатиной антенны. Госпитальная кровать вдоль стенки, дощатый пол, полосатый ковер. Напротив постели – письменный стол в тон тумбочки, книжные полки, прибитые в шахматном порядке. Учебники, двенадцатитомник «Истории государства Российского» Карамзина, «Мертвые души» Гоголя. Поникший «подсолнух» настольной лампы, цветные карандаши в банке из-под кофе. Настенные часы, стилизованные под готику. В наглухо закрытой комнате пахло погребальной затхлостью.

Юноша встал из-за стола, когда время перевалило за два часа дня, растер затекшую поясницу. Легкий толчок ладони, и межкомнатная дверь открыла продолговатую гостиную с диваном-книжкой – спальным местом родителей и брата. Диванчик давно выцвел и попахивал прелью. Рядом с зеркалом в полный рост растянулся журнальный столик с цветным «Славутичем». Сквозь зал пролегала привычная дорога с поворотом налево к запахам жареной картошки и засорившейся раковины, но сначала попутный туалет без щеколды.

На кухонном столе тарелка с остатками супа и хлебные крошки – отец приходил на обед. Мать питалась на работе в парикмахерской, младший брат в детском саду. Чуть теплая вода из чайника разбавила осадок вчерашнего чая, из чрева холодильника появился шматок «Краковской». Малышев наспех сварганил бутерброды и вернулся к талмуду. Таблицы, звезды, чавканье. Созвездия, планеты, прихлебывание. Колбаса с чаем улетучилась мгновенно. Увлеченные ход времени не ощущают.

– Ты все с книжкой сидишь? – В комнату ворвалась лихая брюнетка с фигурой Вивьен Ли. – Уже пять часов! Ты хоть что-нибудь ел? У тебя выпускной через час. Быстро за прическу!

– Сейчас, минуточку. – Сын шарил по книге, словно суфлер, потерявший место подсказки.

– Никаких минуточек! Быстро!

Точеные ножки засеменили в зал. Перед зеркалом встал стул с накидкой на спинке, на подоконнике рассыпались ножницы, расчески, прихваченная с работы машинка.

– Ну где ты?!

Глеб неохотно оторвался и перекочевал с одного стула на другой. Накидка удавкой стянула шею, ножницы быстро обкорнали торчащие вихры, лак припечатал прическу с упором на челку.

– Та-ак. – Закончила мать, переходя к платяному шкафу. – Что одеть? Господи, ничего приличного нет.

Она вытащила белый костюм: пиджак и жилетку, брюки-клеш, черную рубашку, хранимые отцом со времен юности.

– Ну-ка примерь.

– Я это не одену.

– Ничего другого нет! Так что не выпендривайся.

Пока Малышев натягивал, она рылась в многочисленных коробках из-под обуви.

– Надо же! Сохранил… югославские. – Мама любовно рассматривала пару туфель, обернулась на облаченного сына. – Красавец! Настоящий Александр Абдулов в «Чародеях». Нет! Джон Траволта в «Лихорадке субботнего вечера». Как ты похож на отца… Именно в этом он меня покорил… И галстук не нужен.

– Сказали: галстук обязателен.

– А-а, не слушай! Они тебя увидят и ахнут. Та-ак… Без пятнадцати! Давай бегом-бегом! Опаздывать нельзя. – Она подтолкнула выпускника к туфлям и выходу.

– А вы с отцом не придете?

– Ты ж видишь, его еще нет. Он должен забрать Антошеньку из садика. У меня дел по горло, ужин не готов, с тобой вот провозилась…