Не умея сказать, он делил это время со всеми,
Не умея солгать, он зализывал кровь на губах.
Крупно скачущий век не случайно его заприметил
И по следу травил, норовил размозжить позвонки.
В жаркой шубе степей в третий раз надрывается петел,
Баржи вторят ему. Арестантские. Где-то с Оки.
О, как слились в груди женский плач, золотая солома
Да библейская горечь протяжной тягучей строки!
Он пропел, придыхая, а умер – не выронил стона.
И метель целовала его ледяные виски.
«Болотная…»
«Болотная».
Куда ни кинь,
Названья прежние – вернее.
Тесней подсаживайся, вынь
Ладошку, дай сюда, согрею.
Смотри, опять смело листок,
Промчало монастырским садом
Душой, отпущенной не в срок,
Навзрыд прошелестевшей, рядом…
Представишь ли и сад, и луг,
Раскисшие от половодья,
Когда стволы, дома округ
Оглядываешь исподлобья?
Пылает нищенский гранит
Напыщенного парапета,
И дом, что присно знаменит,
Не застит свет, но свёл полсвета.
Кто в нём живёт – не смеет ныть.
Сошла с Всехсвятской позолота.
Не дом – корабль. Куда им плыть,
В поставленном среди Болота?..
А небо с нашей стороны
Затягивает: уже, уже…
Как старые слова верны!
Сгоревший сад, излом стены,
Под сердце рвущаяся стужа…
«Неожиданно как постарели…»
Неожиданно как постарели,
Поразительно немощь видна,
И бормочут, и бродят без цели
В опустевшем дому до темна.
Спохватился: когда растеряли
И здоровье, и молодость вдруг?
Словно юркие петельки шали
Утекли из недержащих рук.
Им достались – сухие абзацы,
Заголовки газетных полос,
Развороты победных реляций,
Гром оваций, постыдных до слёз.
А теперь – и того не осталось.
Ощущенье, что жизнь – на излёт…
И такая скопилась усталость,
Что до смерти она не пройдёт.
Годом позже – уже не расспросишь.
Небытиём
Отгородится век,
И останется – ветхая прошивь
Справок с копей
и лесосек…
«Войной обласканный парнишка деревенский…»
Войной обласканный парнишка деревенский,
В пилотке новенькой, обмотках необмятых,
Приписанный к пехотной части энской,
Растерянно глядит и виновато:
Не смерть бы взводного – не вышел отделенным
И не отделался дырою пустяковой,
А пал бы замертво или очнулся пленным
С гангреной корчиться, без Родины суровой;
Но даже выживи, но даже выйди с боем —
Поплатишься за то, что не убитый:
Забитый в гурт, покатишь под конвоем
Куда-нибудь, где брезжит Ледовитый… —
Так празднуй случай свой! он не такой банальный!
Быть может, вывезет, и в общий ров положат
Не номером,
а с карты госпитальной
Сведут фамилию и годы подытожат…
«А пока по Окружной дороге…»
А пока по Окружной дороге
В промороженных товарняках
Не свезли в полярные отроги,
В Джезказгане не смололи в прах,
И пока свинцом не отравили,
Не стравили оловом
или
Ногтем на столе не раздавили
(А ведь сколько раз уже могли!), —
Не окинуть разумом и сердцем.
Кровь гноит неистребимый страх.
…Кто очнулся – встанет страстотерпцем,
Кто почил – мелок на сапогах…
«Что же даже и словом не хочется…»
Что же даже и словом не хочется
Ободрить и щекой приласкаться?
Ни к чему не приводят пророчества,
Низведённые до святотатства.
Как-то буднично, мелочно, сумрачно,
Мелким бесом, нахрапом, измором, —
Словно грязная очередь в рюмочной
С нескончаемым, вдрызг, разговором.
И безжалостность существования,
Лихорадочный липнущий морок.
За плечами – страна без названия,
Равнодушная, без оговорок.
Вновь ты, Родина, к нам безучастная…
Замолчав у неприбранной стойки,
Что не волю, а гибель мы празднуем,
Осознаем ли в пекле попойки?
Да катись ты со всеми штандартами!
Ты не помнишь – мы тоже забыли…
Но с похмелия плача над картою
– за нытьём, за казённой кокардою —
Как тебя мы когда-то любили!
23 марта 1994
«Я прощу, я вовсе не замечу…»
Я прощу, я вовсе не замечу,
Потому что не в чём укорить, —