Появление Петра Ильича в городе вызывает страх у Алексея Васильевича. Тема страха главного героя возникает многократно. Женщины подшучивают над его опасениями:
Вы точно все время чего-то боитесь, от чего-то прячетесь, что-то хотите скрыть, затушевать386; <…> Каждую секунду, каждую секунду чувствовать себя затравленным зверем, дрожать за свою шкуру <…> Ни одно движение, ни один поступок не принадлежит вам. Самую мысль взяли на подозрение387.
О вошедшей в привычку замкнутости М. А. Булгакова и его нежелании посвящать окружающих в подробности своей жизни уже в Москве вспоминала в 1969 г. Е. Ф. Никитина388. Именно так, в частности, вел себя М. А. Булгаков на субботнике 30.12.22, когда читал там «Записки на манжетах», скрывая автобиографический контекст своего сочинения389. Тот факт, что Булгаковы были страшно напуганы весной 1920 г. при большевиках, подтверждает и решение Т. Н. Лаппы идти работать в контору угрозыска, о чем она рассказывала сама390 и чему есть документальное свидетельство: Л. С. Засеева любезно сообщила мне, что обнаружила в ЦГАРСО-А резолюцию о зачислении первой жены М. А. Булгакова в милицию г. Владикавказа от 10.05.20.
Роман в стихах Г. С. Евангулова был опубликован в 1946 г., т. е. уже после смерти М. А. Булгакова, тем самым поэт был свободен в использовании материалов его биографии, которые уже не могли представлять для него опасности в СССР. Описание внешности Павла Павловича Пупкова, как и у Ю. Л. Слезкина, напоминает М. А. Булгакова: он светловолос, остроумен, артистичен, музыкален, внимателен к своей одежде и склонен к интеллектуальным беседам и к прогулкам в парке (не в Треке ли?):
В поэме Г. С. Евангулова содержится еще одна примечательная деталь, которая, возможно, отражает реальное состояние М. А. Булгакова во Владикавказе. Поэт пишет, что Павел Павлович Пупков отрастил бороду при большевиках:
Мы не знаем достоверно, носил ли М. А. Булгаков бороду во Владикавказе. Однако С. Д. Бобров и Б. С. Мягков обнародовали фотографию 1920 г.(?), на которой перед колоннадой летнего театра на Треке в группе местных актеров (?) запечатлены Т. Н. Лаппа и, предположительно, сам писатель (ил. 16)393. Этот очень худой мужчина, похожий на М. А. Булгакова (истощенного после контузии и тифа?), действительно имеет маленькую светлую бородку, которая усугубляет худощавость облика. Если М. А. Булгаков был арестован, в заключении он неминуемо оброс бородой, сам того не желая. Кроме того, на фотографии у него фуражка со светлым кантом, как и у героя Г. С. Евангулова. По воспоминаниям Т. Н. Лаппа (в изложении Л. Паршина), М. А. Булгаков отращивал бородку еще в Киеве во время ее поездки в Саратов на Рождество 1913 г.:
Такая смешная бороденка была, рыжая394.
Не смешала ли она в забывчивости даты или даже не сдвинула ли намеренно хронологию? Во всяком случае, это значит, что периодически М. А. Булгаков бороду носил. На еще одной фотографии писателя, опубликованной Ю. М. Кривоносовым (московского периода начала 1920-х годов), он, возможно, также запечатлен с бородой (ил. 18)395. Павел Павлович Пупков пережил Гражданскую войну, неизвестно, кому он служил, но проговориться о своем офицерском прошлом опасается: