«Это был я, тот, кто не торопился…» – отвечает Мишель сам себе на поставленный вопрос, поглаживая рукой изрядно пожившую драпировку широкого подлокотника кресла-мэтра основательного вида. Мужчины древнего рода де Вайанкур передают его по наследству вот уже более двух веков. Современный наследник семейной реликвии сидит зажатым между трех с половиной метровыми книжными стеллажами, полностью занимающими две противоположные стены просторного салона, скорее похожего на национальную библиотеку. «Кому теперь его передать?..»

Мишель переводит взгляд на экран телефона – пришло подтверждение от «Френч романс» об открытии доступа к банку данных сайта. Он берет в руки свежий номер «Фигаро» и, пролистав несколько страниц, натыкается на статью о сайте знакомств "Французский романс". Зачем-то основательно встряхивает журнал, затем откладывает его.

«Однако, какая все же это глупая идея – выбирать себе жену по интернету. Я всегда считал, что брак не может быть и не должен быть просто ответом на одиночество. Я думаю, что даже будучи в брачных отношениях, мы все же немного одиноки».

Звонок телефона прерывает размышления Мишеля, оправдывающего свое бездействие: «Мам, не беспокойся…» Он не отвечает на звонок.

«Тогда брак должен быть чем-то другим – плодом любви? Конечно, да, убежден – да!» Мишель уже рассматривает на экране монитора портативного компьютера «невест» по выбранному возрастному диапазону: с аватарок красавицы улыбаются ему – одна лучше другой.

«Голливуд явно проигрывает – если не по качеству, то в количестве – это точно». От предлагаемого «товара» у него появляется физическое ощущение головокружения. Ему явно не хватает тренировки. Но что-то вдруг срабатывает… Его внимание привлекает фотография молодой женщины, сидящей в позе древнегреческого философа рядом с ребенком на диване-качелях в саду. Ее взгляд и удивительная схожесть облика ее ребенка с иллюстрацией «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери, дает долгожданное желание – соприкоснуться с мистерией Женщины. Толчок для погружения в собственный мир. Первый барьер преодолен. Он пишет ей письмо, не менее мистическое, чем сам образ героини.

После того, как мейл таинственной незнакомке отправлен, Мишель еще какое-то время испытывает на себе магию теплой улыбки молодой, уверенной в себе женщины: то восхищается умными, полными доверия глазами ее ребенка, то отвечает на улыбку его матери – своей улыбкой. Физически ощущая невидимую связь между ними, он испытывает где-то в районе солнечного сплетения тоскливое жжение. «И тогда я понял, что мне не хватает чего-то важного…»

На сон остаётся менее пяти часов, но горечь сомнения разделяет с ним эти часы – уснуть в эту ночь не удаётся.

Проходит две недели. Северная нимфа по-прежнему тепло улыбается с фотографии на сайте, «маленький принц», похоже, тоже знает больше, чем сам автор письма – оба хранят молчание. Пренебрегают им, или он уже опоздал, и кто-то другой познает тайну ее души? Мишель наталкивается на внутренний барьер: его буквально раздирает двойственность ситуации – приличия требуют дождаться ответа. Даже отсутствие ответа – тоже своего рода ответ. Но он искренне желает заговорить с ней. И не знает, что делать.