Ответственность родителей огромна, и они нуждаются в помощи, которой, увы, не получают. Как мы уже показали, иногда они пытаются переложить эту ответственность на ребенка – он неспособный, медлительный, злой, неуклюжий, тупой – или опускают руки, поддавшись чувству вины. Как ни парадоксально, родители очень часто обвиняют себя в недостойном поведении своих детей, даже если ни в чем не виноваты. Да, родители отвечают за многое из того, что делает их ребенок, – за многое, но не за все.

Мальчик растет гиперактивным, у мальчика находят лейкемию – и мать уверена, что виновата в этом именно она. Напротив, она не чувствует своей вины, когда говорит сыну, что он «плохой», или наказывает его. Между тем мать не может повлиять на гиперактивность ребенка или избавить его от лейкемии (все, что в ее силах, – это вовремя обратиться за врачебной помощью), зато вполне может удержаться от наклеивания на сына унизительных ярлыков.

Все дети разные. Очевидно, что гораздо приятнее иметь дело с милым ребенком, который рано пошел и рано начал говорить, хорошо учится в школе и всегда окружен друзьями, чем с ребенком, которого природа не наделила привлекательной внешностью и выдающимися способностями. Сегодня про таких детей деликатно говорят: «Он не такой, как все». Вскоре после рождения сына с болезнью Дауна Патриция осталась одна: Пьер предпочел исчезнуть с горизонта, заявив, что не желает быть «отцом дебила». Разумеется, так поступают далеко не все родители – мы знаем примеры самоотверженной любви и нежности отцов и матерей к детям, страдающим тяжкими заболеваниями. Тем не менее нельзя отрицать, что любить ребенка-инвалида или ребенка с отклонениями физического и психического характера труднее, так же как ребенка с энурезом, дислексией или гиперактивностью. Впрочем, не исключено, что нарушения должны быть очень серьезными, чтобы ослабить естественную родительскую любовь. Одна мама мальчика с тяжелыми нарушениями опорно-двигательного аппарата признавалась мне: «Не скажу, что я кому-нибудь пожелала бы такого же, но, глядя на другие семьи, я, честно говоря, часто думаю, что мы живем счастливее, чем большинство наших знакомых. Мы постоянно смеемся и очень любим друг друга. Мы понимаем, что в жизни важно, а что – нет». Прекрасные слова! Эта мама совершенно права. Мы порой склонны забывать, что нам следовало бы радоваться каждому мигу общения с нашим ребенком, если он здоров физически и психически, и что своими непомерными требованиями к нему мы сами себя лишаем счастья.

Но почему родители детей, про которых говорят, что они «не такие, как все», чувствуют себя виноватыми? Мы как будто подсознательно злимся на детей за то, что они воспроизводят наш собственный искаженный образ, как будто они должны быть нашим продолжением и частью нашей личности. Мы принимаем их поведение и их достижения за свои собственные.

Ребенок принес из школы дневник со сплошными двойками? Мы огорчаемся, как будто эти двойки поставили нам. Конечно, бывают случаи, когда так оно и есть – если уроки за сына или дочь делали мама или папа, – но все же такое происходит редко. Нас пугает другое. Нас гложет неприятная мысль: если ребенок плохо учится, значит, мы плохие родители. Его двойка по математике в нашем представлении превращается в двойку за «родительство», выставленную нам. Кто-то же должен быть виноват! Некоторые родители торопятся возложить ответственность на себя. Они корят себя: «Если бы мы не развелись…», «Если бы мы чаще с ним разговаривали…». Другие, напротив, не желая нести никакой ответственности за происходящее, обвиняют ребенка и порой прямо ему заявляют: «Ты меня позоришь! Что обо мне люди подумают?»