– Что надо, милок? – дверь, наконец, открылась, и показалась старуха, одетая в серую кофту, меховую безрукавку и длинную черную юбку. На ногах у нее были валенки, в руках старая суковатая палка. Стояла старуха с трудом, но старалась быть приветливой.

Мне не удалось купить у нее козьего молока, старуха только что продала его дачникам. А так у нее все хорошо. Раз в неделю приезжает автолавка с хлебом, крупой и сахаром. Все остальное привозит сын. Он у нее хороший, старается приезжать раз в два года. Вот у соседки сын пропащий. Уже десять лет ни слуху, ни духу.

Андерграунд

Как-то раз мы выпивали у художника Беренедеева.

– Друзья, – сказал художник Беренедеев. – Я собрал вас, чтобы официально объявить: с завтрашнего дня я ухожу в андерграунд.

– В подполье, что ли? – уточнил поэт Варфоломеев. – Ты новую мастерскую в подвале отхватил?

– В андерграунд! – настаивал Беренедеев. – В жесткую и решительную оппозицию!

Мы притихли.

– Кукиш в кармане будешь крутить? Как в старые времена? – мечтательно вздохнул Варфоломеев, явно что-то вспомнив.

– Никаких кукишей! – торжественно заявил Беренедеев. – Я и оттуда скажу все, что думаю.

Он подошел к мольберту и сдернул с него тряпку с пятнами высохшей краски.

На холсте мы увидели барабан на фиолетовом фоне.

Телевизор

Как-то раз мы выпивали у поэта Варфоломеева.

– Друзья, – сказал поэт Варфоломеев. – Мы все гордимся, что не смотрим телевизор. А это ошибка – так мы никогда не узнаем, о чем думают те, для кого мы творим.

В комнате повисла тишина. Вечер был безнадежно испорчен. Денег на телевизор ни у кого не было.

Перспектива

Как-то раз мы выпивали у прозаика Глыбы.

– Друзья, – сказал прозаик Глыба. – Мы с вами ковыряемся в наших соплях и страданиях. А надо смотреть шире и дальше.

– Ой! – на всякий случай сказал поэт Варфоломеев.

– Вот! – сказал Глыба. – Ты сейчас обозначил свое чувство-страдание, а не перспективу, где мы должны быть.

Тут мы все посмотрели на художника Беренедеева. По перспективам он был специалист.

– Чем дальше в лес, тем ну его на фиг! – пояснил Беренедеев перспективу.

Прозаик Глыба бы посрамлен.

Память как разбитое волшебное зеркало.

Возьмешь осколок, глянешь в него, а там вечернее море и краски заката в полнеба.

Ты даже слышишь шелест прибоя, ощущаешь уходящую теплоту песка под босыми ногами.

А где соседний кусочек? Должен быть ресторан. Хорошо бы с бокалом красного вина, жареным мясом, печеной картошкой и овощами.

Находится много осколков с ресторанами. Вот тут с «маргаритой», тут с вином, тут просто с холодным пивом. Однако ни один не склеивается с закатом и морем.

Потерялся? Разбился на еще меньшие кусочки?

Перебираю другие осколки. С дождем, с весной, с осенним ветром, срывающим последние листья с клена.

Редко удается склеить осколки волшебного зеркала.

Повезет, если осколок такой большой, что там помещается и серое низкое небо, и моросящий дождь, и запах жареных грибов из открытого окна, и горький вкус рябины, растущей на газоне около большого кирпичного дома. И еще телефон-автомат, где тепло и пахнет табаком. И длинные гудки в черной липкой трубке. И неожиданно свободный вечер, который долго и нудно тянется с сигаретой на подоконнике у открытого окна. С улицы тянет сыростью и выхлопом машин. Ты закрываешь окно, добираешься до кровати и долго лежишь с открытыми глазами.

Каменный светящийся шар появился утром около выхода на задний двор.

Диаметром около трех сантиметров. Шар полупрозрачный, полированный. Никаких отверстий, надписей.

– Алё, ты кто? – спросил я.

Шар покачнулся, но промолчал.