Вспоминая то время, только недавно поняла, что мой муж и дети так старались меня не напрягать, что я даже не помню их присутствия в доме, словно, была одна, в захваченной врагами крепости. Моя семья самоудалилась на далекий задний план моей тогдашней действительности, не мешая и предоставляя возможность разобраться в своих отношениях с родственниками самой.

Через две недели у ворот моего дома остановился грузовик, приехал дядя Ахметжан, который выхлопотал маме, как Почетному Гражданину района, квартиру в своем селе и увозил ее с вещами обратно на восток.

Для меня это было неожиданностью, но, возможно, это было лучшим решением. Жить в таком негативе становилось невыносимо. Поборов себя, я сказала матери на прощание: «Я не хочу, чтобы ты уезжала, поэтому участвовать в погрузке твоих вещей не буду. Насчет приданого, ты права, здесь все, действительно, куплено тобой, поэтому я ухожу сейчас из дома, бери все, что тебе нужно, не стесняйся, но с этого дня забудь меня! Твоя дочь умерла в детстве от бронхиальной астмы!» – только потом я заметила, что слово «мама» из моей фразы пропало, как пропадала она сама в эту секунду из моей жизни.

Уйдя далеко за деревню, в безлюдное место у родника, мирно журчавшего у края леса, под кладбищенским холмом, я села, опустив голову на колени, и расплакалась. Уже на расстоянии я прощалась с ней, со всей своей семьей, которую для меня, после смерти отца и брата, представляла она одна. Рядом с кладбищем я хоронила свою любовь к маме, поливая землю своими горькими слезами. Белая капустница летала надо мной, задевая своими тонкими крылышками мои лицо и волосы. Она была такой настойчивой в своей заботе, мне даже показалось, что это была родная мне душа, слетевшая с небес, чтобы утешить меня. Я смотрела на нее и видела в ней свою бабушку в белой ночной сорочке и белом платочке.

Машина уехала, не дождавшись моего возвращения. Я не простилась с мамой физически, но сделала это мысленно, крепко обнимая ее на прощание издали. Тут проявился недостаток нашего степного сурового воспитания: нас научили читать по глазам настроение, эмоции, в словах слышать то чего не сказали, или сказали «между строк», скрывать свои чувства, но не научили говорить о своих чувствах. Мы не признаемся даже близким в том, от чего нам бывает больно, и от чего нам хорошо, тоже прячем от всех, даже от себя.

Ночью, после их отъезда, я, как мумия, лежала на кровати с детьми и не спала. В соседней комнате кричал во сне пьяный муж, благо дети, набегавшись на улице, спали крепко и не слышали отца. Погрузившись в свою печаль, молча, не мигая, смотрела в темноте на черный потолок. Я беззвучно плакала, не вытирая слез, чтобы не разбудить детей. Горячие струйки беспрестанно стекали по вискам на подушку, делая ее мокрой. Мокрыми становились мои волосы.

Через месяц после таких ночей я обнаружила, что под лопатками на хлопчатобумажной ночной рубашке протерлась ткань. Она стала тоньше и просвечивалась. «Крылышки пробиваются» – ухмыльнулась я «себе под нос», обнаружив два полупрозрачных пятна на сорочке.

Я начала получать письма от мамы, которые сжигала, не читая. Мне не хотелось делать вид, что ничего не случилось и я не обиделась. Всю свою жизнь я ждала от нее любви, прощая резкий тон, оправдывая холодность и раздражительность тем, что она уставала со мной, больным ребенком, с которым проводила бессонные ночи, а потом уставала на работе.

Не получая от меня ответа, возможно, она впервые почувствовала, что была не права и стала звонить, желая исправить свою ошибку. Для нее я умерла, она сама так захотела. Я не могла простить ей этих слов. К телефону подходили дети, мой муж, они разговаривали с ней, но мне было трудно перешагнуть этот слишком сложный для меня барьер, глухую бетонную стену, выстроенную между нами моей матерью.