Малоэтажная застройка в пригороде Питера. Строгие, солидные дома в стиле сталинский ампир. Просторные квартиры с потолками три с половиной метра и окнами в санузле. Такие районы со «сталинками» застраивались в пятидесятые годы прошлого века, когда личный автомобиль был только у капитана дальнего плавания из первой парадной и председателя местного райкома из второй. Парковки на пять машин хватало за глаза. Никто не пас в окно момент, когда освободится местечко, и не летел в тапочках на босу ногу вниз по лестнице, чтобы успеть перепарковаться. Столбить «своё» место старыми покрышками или пустыми ящиками тоже смысла не было, за неимением конкуренции. Но в последние годы и этих благословенных мест коснулась проблема большого города – дефицит парковочных мест.

В новостройках хотя бы предусмотрены вместительные паркинги, правда сто́ят они как полквартиры, плюс ежемесячная «коммуналка» тоже зашкаливает, но они есть. И семья, которая взяла квартиру в ипотеку, на парковочном месте, скорее всего, сэкономит. Вот и начинается – сосед пару раз снег вокруг своей машины почистил и уже считает его собственностью.

Небольшое лирическое отступление – лайфхак. Мне рассказали интересный способ забить за собой парковочное место. Человек купил прицеп б/у и, когда уезжает, ставит его на место машины. Налогом прицепы не облагаются, страховка не нужна, есть не просит, но при этом является частной собственностью, никто его не тронет.

Возвращаемся обратно, в зелёный малоэтажный двор пригорода Питера. В наше время картина кардинально изменилась. Машина есть практически в каждой семье, а часто их две. Это не понты, а суровая необходимость, когда в одно и то же время мужу нужно по делам, а жене на реснички или ноготочки. С появлением в семье детей проблема развозки по школам, кружкам и секциям автоматически переводит наличие второй машины в предмет первой необходимости. Порой по важности она опережает стиралку и посудомойку.

Мой сын живёт в такой «сталинке» одного из пригородов Санкт-Петербурга. В этом доме жил ещё его дед. Люди здесь адекватные и про парковочные войны никто не слышал, хотя количество личных авто растёт с каждым годом. Максимум можно поймать косой взгляд соседа, окна которого выходят точно на его любимое парковочное место. Но так, чтобы шины проколоть или гвоздиком от заднего до переднего крыла прочертить, такого нет. Пригород культурной столицы всё-таки.

Но всё когда-нибудь случается в первый раз. Вот и этот мирный двор не обошёл стороной парковочный хам местного масштаба. В доме появился новый сосед. То ли до этого он жил в эпицентре боёв за парковку и привёз тот менталитет на новое место, то ли просто сам по себе был неспокойной натурой, знаете, есть такие – ни дня без конфликта. Первое, что он сделал, – это стал всячески обозначать «своё» парковочное место, так сказать, усердно метил территорию. Уезжая, обязательно что-нибудь оставлял вместо автомобиля: то стопку из старых палет, то прикатывал мусорный бак на колёсах. А потом решил обустроить место «по-богатому»: вбил два столбика и повесил цепь с замком. Правда, хватило этого шика ненадолго, той же ночью их кто-то спилил. Конфликта как такового не было, но в воздухе запахло порохом. И однажды этот порох заискрил. Объектом автотроллинга сосед выбрал моего сына, и это был его глобальный просчёт, потому что Юра как тот герой анекдота.

У старого мудреца спросили:

– В чём секрет вашего долголетия?

– Я неконфликтный человек. Никогда и ни с кем не спорю.

– Но так не бывает!