– Наш великан не может быть счастливым, у него даже ботинок нет, – сказал я. – В магазинах 58-й размер не продают. И на заказ не берутся шить, нет таких колодок. Когда-то немцы подарили ему пару кроссовок, да и те давно порвались. Теперь они великану предлагают деньги, чтобы сделать из него чучело.

– Кто? Немцы?

– Ну, не все немцы, один из них. Учёный.

Продюсер озадачился.

– Но и у карликов на Западе не всё так гладко, – успокоил я начальника.

Продюсер оживился.

– Их периодически угнетают.

– Так-так!

– В качестве развлечения в некоторых барах и стриптиз-клубах их бросают на дальность все желающие. Есть даже такие чемпионаты.

– Совсем охренели буржуи! Вот это совсем другое дело! С этого и надо было начинать! – возбудился генеральный продюсер. – Отличный материал! Снимай!

Идея снять документальный фильм о проблемах людей нестандартного роста возникла после того, как в прессе я наткнулся на заметку о бывшем советском баскетболисте Сазанове. Из-за травмы он ушёл из спорта, а от него ушла жена. Перестали звонить друзья и тренеры, а государству на него и так всегда было наплевать. Он оказался интересен только книге рекордов Гиннеса, которая занесла его на свои страницы за рост 2 метра 46 сантиметров. Да немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс, известный скандальными выставками, изъявил желание купить при жизни его тело, чтобы после смерти забальзамировать и выставить в Институте пластинации. Больше никакой выгоды баскетболист извлечь из своего роста не мог. Правда, иногда его ещё приглашали играть великанов в отечественном кино. Сазанов едва помещался в комнате питерской коммуналки. У него не было нормальной обуви, одежды и даже подходящей кровати. Мне захотелось привлечь внимание к судьбе великана. Изучая тему, я выяснил, что и у маленьких людей те же проблемы. Хотя с одеждой им было немного проще. Они могли одеваться в детских магазинах. При этом в мире, созданном для стандартного большинства, всё-таки оказалось немало мест, где большие и маленькие жили полноценной жизнью. Правда, в России таких мест я не нашёл, но зато в Канаде обнаружилось целое сообщество счастливых карликов. У них были маленькие дома с миниатюрной мебелью, огромный выбор одежды, переделанные под их рост автомобили и даже специальные велосипеды. Всё это обеспечивалось государством и профсоюзами. Карлики знакомились, создавали семьи и даже собирались вместе по вечерам, чтобы поиграть на глиняных дудках и потанцевать. Но самое главное, у них была работа!

У нашего российского великана всей этой роскоши и возможностей не было. А был у него только один друг, инвалид – колясочник Дмитрий, которому в Афганистане осколком перебило позвоночник. Он возил баскетболиста по разным нуждам на своей крошечной Оке. Это был подарок от государства за утраченное здоровье и сломанную жизнь. Ещё была смешная пенсия. Больше Дмитрию ничего не полагалось. Афганец был миниатюрным и щуплым. Рядом с баскетболистом, в своей инвалидной коляске, он и вовсе выглядел лилипутом. В остальном они были похожи. Обоих использовало и выплюнуло государство. Оба нищенствовали. Они дружили и приспособились дополнять друг друга, вместе перемещаясь по больницам и магазинам. Однажды в гастрономе им подарили целый ящик мороженого. Они обрадовались ему как дети и съели в один день. А когда оба свалились с ангиной, навещали друг друга с микстурами и раздобытым где-то вареньем. Дарёная Ока больше походила на четырёхколесный мопед с крышей, чем на автомобиль. Но великан умудрялся в ней непонятным образом помещаться, уменьшаясь в размере, как если бы в нём совсем не было костей, и его сложили, как надувную куклу, вчетверо, выпустив весь воздух. Или, если бы он выпил уменьшительную жидкость, чтобы забраться на стрекозу и улететь в лес, в мир насекомых, как герои «Необыкновенных приключений Карика и Вали» Яна Ларри. В этом была магия и отечественного автопрома, и безысходного отчаяния, способного заставить просочиться в маленькую щель даже самого большого человека планеты.