Почему кино так захватило мир? Два часа, потраченные на побег в мир «однажды» – это долгожданное отвлечение от жизни, наполненной утомительными, скучными и бесконечными обязанностями. Для большинства людей их ежедневные рутины относительно размеренны и банальны. А провести два часа, сбегая в мир «когда-то и где-то», где возможно все, действует магически. И как только повествование включает этот внутренний «телевизор», от него уже невозможно оторваться. Чтобы захватить внимание, приходиться платить, и платить тем, что требуют взамен этого внимания. А требуют многое.

В отличие от потока будних дней, наполненных таким количеством тривиальных деталей, история, рассказанная в кино, может стать формой яркого и невероятного жизненного опыта. Кино сжимает время, устраняет повседневный житейский хлам и полирует сучковатую реальность. Истории в состоянии романтизировать существование, возвышать значение событий и подчеркивать хорошие и плохие качества людей. Истории, с одной стороны хоть и напоминают этот мир, но обладают сверхъестественным качеством. Многообразные чувственные удовольствия историй не только питают физически, эмоционально и духовно, такой виртуальный обед стал таким же важным для жизни, как и реальная еда. И к таким яствам возникает устойчивое пристрастие.

Грегори Бернс, используя фМРТ для исследования области мозга в левой височной коре, хотел прояснить, сохранится ли связанность нейронной активности с текстом во время чтения романа вечером, на следующее утро и, возможно, даже в течение нескольких дней. Височная часть мозга связана как раз с восприимчивостью к языку. Каждый, кто когда-либо брал книгу и не мог оторваться или смотрел подряд семь сезонов любимого сериала, знает, что значит, когда настроение книги или сериала окрашивает восприятие всего, что он делает. Человек начинает жить чуть ли в Средиземье и оперировать терминами Семи королевств.

Оказалось, что так и есть – повышенное состояние нейронной активности сохраняется. Бернс назвал это «теневой активностью», сравнив ее с мышечной памятью, которая развивается при выполнении двигательных задач. Например, подачи в теннисе или свинги в гольфе. Эта повышенная активность также проявлялась в сенсомоторной области мозга, нейроны которой связаны с созданием представлений ощущений для тела. Этот феномен известен как «заземленное познание». Он проявляется, например, когда мысль о беге может активировать нейроны, связанные с физическим актом бега.

Чтение о беге действительно имеет сопоставимый эффект. «Нейронные изменения связанные с физическими ощущениями и двигательными системами, предполагают, что чтение романа может перенести вас в тело главного героя», – говорит Бернс. «Мы уже знали, что хорошие истории могут поставить вас на место другого человека в переносном смысле. Теперь мы видим, что что-то может происходить и биологически». И это важный вывод, который заставляет критически пересмотреть отношение ко всем привлекающим внимание историям, книгам и фильмам и тому времени, которое им уделяется – каждой минуте нашей жизни.

Как и почему это происходит, как от концентрации внимания процесс доходит до биологических изменений? Все дело в устройстве человеческого мозга и способах его функционирования.

…всякому имеющему дастся и приумножится; а у неимущего отнимется и то, что имеет.

От Матфея 25:29

Наш мозг представляет собой целый комплекс структур. По своему строению он отображает всю эволюцию живого и условно содержит конструкции, разделяющие между собой определенные функции жизнеобеспечения, но при этом тесно связанные друг с другом. Средняя примитивная реакция у человека – время от появления вспышки света перед глазами до нажатия кнопки в ответ на это – 250 миллисекунд. Средний компьютер реагирует быстрее в 750 000 000 раз. Но этот показатель ни о чем не говорит, если представить в целом возможности мозга и насколько природа талантливый, непревзойденный и в то же время бережливый дизайнер.