Прелесть автонапоминаний в том, что их можно создавать искусственно. Достаточно расположить вещь там, где она попадется под руку или на глаза в нужный момент. Вечером после путешествия кладем сувенир на офисный пропуск, а утром перед работой суем его в один карман со смартфоном или в пакет с булкой для полдника. Или несем сувенир в руке до офиса.

Хорошее автонапоминание срабатывает надежно и своевременно. Глупо получится, если заранее положить билеты на спектакль в парадные туфли, а потом пойти в театр в сапогах из-за первого снега. Клеить билеты на зеркало в прихожей за два месяца до спектакля тоже опасно: глаза так привыкнут к ним, что в нужный день не заметят. Чем рисковать, лучше плюнуть на хитрости и пользоваться моим чек-листом: под словом «пропуска» в нем подразумевается не только пропуск на работу, но и «пропуска» в театр, поезд и прочие места, в которые я собираюсь, выходя из дома.

Я оставляю автонапоминания при каждой возможности. Это легче и веселее, чем запоминать или куда-то записывать. Если, собираясь на работу, понимаю, что надо захватить мусор, то сразу ставлю пакет к входной двери, чтобы неизбежно споткнуться об него. Вешаю майку на люстру, чтобы, вернувшись вечером, не забыть ее постирать. Кладу пачку витаминов на весы, чтобы принять их после взвешивания следующим утром.

Что привязано к ключам, то в квартире не забудешь.

НАПОМИНАНИЯ О ЗАДАЧАХ тоже не всегда требуют слов. Достаточно привести вещь в необычное положение или состояние, чтобы в нужный момент наткнуться на нее взглядом и вспомнить: «Точно! Я должен сделать то-то».

Пустая пачка из-под хлопьев на полу в прихожей подсказывает перед выходом из дома в магазин, что надо купить новую пачку. Открытый люк к водяным счетчикам в ванной означает, что пора платить за воду и за всю квартиру. Перевернутая банковская карта в кошельке напоминает, что необходимо найти банкомат и снять наличные. Поставленные вертикально кубики деревянного календаря сигнализируют, что я очень хочу поздравить с днем рождения близкого человека. Гора грязной посуды в раковине намекает, что неплохо бы вымыть посуду…

Вещь может быть не связана с задачей. Так чуть сложнее, но никто не запрещает выволакивать гантели на центр комнаты всегда, когда на следующее утро надо надеть белую рубашку.

Запрещено другое: использовать одинаковое напоминание для разных задач. Если сегодня перевернутая банковская карта означает «Снять наличные», завтра – «Купить билеты», послезавтра – «Поругаться с дворниками», то она превращается в подобие крестика на руке. На крестик можно долго пялиться, но так и не вспомнить, что же он означает. Для каждой задачи нужна уникальная манипуляция с какой-нибудь вещью. Обратное допустимо: несколько уникальных автонапоминаний об одной задаче создают не путаницу, а подстраховку.

Больше всего вещные автонапоминания похожи на записки-стикеры, расклеенные в нужных местах. Только не надо ничего писать и читать.

Я иногда «клею стикеры» дистанционно, пронзив пространство и время. Например, представляю, как в знакомом супермаркете подойду к кассе, увижу на ленте пластиковый разделитель покупок и вспомню о хлопьях. Пытаюсь закрепить в голове устойчивую ассоциацию вещи и задачи: «Разделитель – купить хлопья!» Или перед поездкой в Брянск моделирую ситуацию, в которой мама наливает мне компот, а я в этот момент вспоминаю о сувенире из путешествия: «Компот – вручить сувенир!»

Но виртуальные дистанционные напоминания ненадежны. Будущее предсказывать трудно, поэтому приходится привязывать задачу к обыденной вещи в привычном положении и состоянии. Это лишает автонапоминание основного свойства: привлекать к себя взгляд. Ассоциация разделителя покупок и хлопьев может быть прочнее, чем связь атомов углерода в кристаллической решетке алмаза, но взгляд скользнет по разделителю и не остановится, потому что видел его сотни раз. Мозг не получит никакого сигнала.