Качества владельцев, интересные при аренде квартиры, отличаются от тех, что важны при покупке вещей. На первое место выбивается общая адекватность. А бережное отношение к имуществу, скорее минус, чем плюс. За ним может скрываться тяга к контролю, и она – повод для беспокойства. Когда покупаем подержанную машину, с ее бывшим хозяином прощаемся после передачи ключей. Когда селимся в съемную квартиру, ее хозяева поселяются в нашей жизни, пусть и под другой крышей.

Для беседы годятся любые вопросы: прямые, отвлеченные, умные, глупые.

– Кто жил здесь раньше? Долго? Почему уехал?

– Что если я буду в путешествии и вовремя не заплачу?

– Стеклянный стол! А он не треснет от кружки?

Ответы, интонации, оговорки, выражения глаз подсказывают, какого уровня контроля ждать от хозяев: как часто они будут наведываться, что будут проверять, сколько вычтут из залогового депозита за царапину на столешнице. «Кружки ставьте на эти салфетки, мы специально ездили за ними в магазин, они новые». Одна фраза не показатель, но за час рисуется достоверный портрет. Также проясняются планы хозяев на квартиру: будут ли они ремонтировать ее и повышать арендную плату, захотят ли через полгода продать.

Заодно можно разглядеть и мошенников, сдающих не свою квартиру. Не уличить на нестыковках и лжи, а просто почувствовать что-нибудь подозрительное: уклончивость, торопливость, артистизм. Непринужденная беседа не хуже проверки по базам. И, кстати, глупые вопросы особенно эффективны: на умные мошенники знают ответы заранее, а к глупым они не готовы.

Еще одно преимущество долгой беседы – возможность произвести правильное впечатление о себе. Хозяева ведь тоже пытаются изучить меня и оценить, с какой вероятностью я устрою в их квартире бордель или подпольное казино.

Сначала знакомство – потом подписание договора.

Аренда квартиры схожа с покупкой вещей б/у. Надо изучить объявления на сайте, отсеять неподходящие варианты, позвонить, съездить и внимательно присмотреться к хозяевам – ничего сложного, помощь риелтора не нужна. Отличие от покупки в том, что мы не прощаемся с хозяевами после заключения сделки. Поэтому важен их характер: беспокойные арендодатели – существенный недостаток съемной квартиры.

У всех материальных вещей есть полезная функция, не описанная в инструкциях. Ее многие знают, но используют нечасто.

НАПОМИНАНИЯ О ВЕЩАХ о вещах обычно хранятся в голове, в смартфоне или на бумаге. «Купить хлопья! Купить хлопья! Купить хлопья!» – каждый из трех способов требует определенной записи слов. Если использовать для напоминания сами вещи, то слова и записи не понадобятся.

У меня есть контрольный список для проверки перед выходом из дома. Каждый раз я щупаю карманы, приговаривая: «Смартфон, плеер, шагомер, паспорт, кошелек и пропуска». Если что-то мне точно не понадобится, то мысленно отмечаю: «Проверил. Отсутствует. И не нужно». Но сама скороговорка никогда не меняется, чтобы в ней не запутаться. Это пример напоминания о вещах, записанного в голове.

В моем чек-листе нет слов «ключи от квартиры». Их проверять не нужно: без ключей я не смогу запереть дверь и, значит, никогда без них не уйду (я всегда запираю дверь, даже если в квартире кто-то остается). Это пример автонапоминания.

Напоминания о вещи преследуют две цели. Первая – взять вещь куда-то: на работу, домой, в другой город. Вторая – сделать с вещью то, ради чего ее взяли: использовать, показать, передать. Кажется, что вторая цель встречается реже, но это не так. Просто она чаще достигается с помощью автонапоминаний. Мы берем зонт и открываем его при первых каплях дождя. Мы берем в супермаркете хлопья и оплачиваем их на кассе, иначе не выпустят. Мы берем пакет с мусором и выбрасываем в контейнер, чтобы освободить руку. Не нужно нигде записывать: «Использовать зонт!» Однако иногда приходится запоминать и то и другое. Раньше, бывало, я по две недели не мог передать коллеге сувенир из путешествия. Сначала неделю забывал взять его на работу. Следующую неделю забывал подарить.