В конце концов, мы не сдаем автомобиль на свалку после первой же поломки. Мы едем не в дилерский центр за новой моделью, а на автосервис за услугами по ремонту. Это значительно дешевле.

Ремонт доступных вещей до недавнего времени ассоциировался у меня с крупными стежками, проволокой, изолентой и запахом клея. Я воспринимал его не как таинство возвращения к жизни, а как официальную процедуру понижения в статусе: была вещь «новая», стала «отремонтированная». Но оказалось, в мелкий бытовой ремонт тоже приходят прогрессивные технологии. Недавно я не выбросил протершиеся джинсы, а отнес в ателье. И узнал, что сейчас ставят заплаты, не видимые невооруженным глазом. Возвращение к жизни стоило в десять раз меньше, чем новая пара. Восстановление mp3-плеера и рюкзака обошлось в те же десять процентов.

Если не слушать сказки маркетологов о моральном износе и устранять физический износ посредством ремонта, то можно прожить долгую счастливую жизнь вместе с полюбившейся вещью – не ради экологии или светлых воспоминаний, а ради практической выгоды. Когда вещь всеми функциями, включая дизайн, полностью удовлетворяет владельца, польза ее замены умозрительна. А вот затраты времени весьма ощутимы. Не говоря о деньгах.

Я глажу утюгом, купленным в 2001 году, а разработанным, на вид, до перестройки в СССР. Он не имеет функций пароувлажнения, опрыскивания, автоотключения и каких-то еще, просто гладит нормально. Его дизайн не радует, зато забавляет. Больше мне ничего не нужно. Когда утюг сломается, современные мастера его вряд ли отремонтируют, так что придется идти в магазин. Но, думаю, он уже не сломается.

Искать от добра добра – затратно.

Производители подстрекают потребителей часто обновлять вещи: делают незначительные улучшения и убеждают, что без них не жить. Они лукавят. Тот, кто использует любимые вещи до конца, экономит время и деньги, ничего не теряя. Масштабы морального износа сильно преувеличены, а устранить физический можно ремонтом. «Обновлять» – еще не значит «покупать обновленное».

Главный посыл прошлой главы: необязательно приобретать новую вещь вместо уже послужившей. Главный посыл этой главы: необязательно приобретать новую вещь вместо уже послужившей незнакомому человеку.

ПОМЕТКА «Б/У» и выглядит, и читается некрасиво, и воспринимается соответственно. Приятно совершить покупку в фирменном бутике, разорвать заводской целлофан и извлечь из упаковки вещь, к которой не прикасался никто, кроме роботов-сборщиков. Куда противнее надевать нижнее белье, которое уже кто-то носил.

Но давайте не ударяться в крайности, а двигаться к ним постепенно. Мысль о покупке даже верхней одежды, бывшей в употреблении, мне еще кажется экстравагантной, но пользоваться после незнакомых людей квартирами, машинами, бытовой техникой и электроникой я уже не боюсь. Если прошлый хозяин относился к вещи бережно, то она не хуже, чем была бы, послужив у меня. Чужие отпечатки пальцев я стираю влажными салфетками.

На носу эра шеринга, или совместного пользования. Новые технологии снижают стоимость обмена вещами и делают невыгодным постоянное владение ими. Мы пользуемся пылесосом полчаса по субботам, а остальное время он простаивает, занимает место, стареет. Почему не сдавать его в аренду на шесть дней из семи? Почему не брать чужой пылесос в аренду на полчаса?

В аренде маскарадного костюма на вечер и в почасовом прокате коньков мы давно не видим ничего фантастического. Машины с поминутной тарификацией уже колесят по улицам городов. Когда-нибудь шеринг распространится на бытовые предметы. Мы будем покупать не вещи, а время пользования: полчаса пылесоса в неделю, два часа компьютера ежедневно. Остальное время купят наши соседи.