Дебрянск нельзя очень хаять. Он традиционно является центром обширного голодного края. Хуже обеспечивают только Поволжье. Метрами покупают, жрут ливерную колбасу – сопутствующий продукт местного мясокомбината. Продукцию ежедневно отправляют двумя вагонами-рефрижераторами в Москву и Ленинград. Это копченые колбасы, балыки и окорока. За припасами горожане едут в столицу. Нарываются на злобных москвичек.

Не желают те «входить в положение». Считают естественным, нормальным: полстраны на них ишачит. В самой Москве трудятся спустя рукава. Москвичи политически активны. Узнают все первыми. Треплются по любому поводу. Истину разбавляют домыслами. Множат суеверия. Всем делают замечания. Указывают, как жить. И в культурном отношении… видят-слышат больше. Культура – пенится. Готовы переплюнуть остальное человечество. Держат класс!

Такого нет ни в одном другом городе. В Дебрянске есть часы пик! Да, обычные электрические часы. Старого выпуска. В городе и другие памятники истории и природы. Зеленый оазис. Но… Часы! Это самая известная местная достопримечательность. Многих приезжих они привлекают. На вид – обычные. Допотопного образца. Чинят их раз в пятилетие. Давно минуло прошлое. Наступило нынешнее. В Дебрянске долго тянут резину. Не успели раскачаться. Часы висят в своем обнаженном уродстве. Когда-то очень давно неизвестный хулиган выбил стекла. Потом с них сняли стрелки. Циферблат повернули на семьдесят шесть с половиной градусов. Цифра один указывает точно на норд-ост. Можно свериться с компасом. Какой-то шутник вместо стрелки вставил детскую пику в центр циферблата. Она и сейчас висит. Часы не зря называют часами пик. Иногда часами с пикой. Старожилы помнят: в недавние времена бой московских курантов сверяли по этим часам. Сейчас под ними назначают свидания. Тут же, под часами, обосновалась тепленькая компания. Торгуют любым дефицитом. Не зря приезжие именно сюда стремятся, на самое бойкое в городе место. Одна из «дикарок» по два рублика в сутки платила за койку. Направила в центральную газету благодарственное письмо приблизительно такого содержания: так-то и так, чуть ли не по всему Союзу искала дефицитную вещицу, нашла ее – в Дебрянске. Под часами пик, у Петьки Дзын-Дзына… Такие письма не печатают. Корреспонденты с ними не разбираются. Сигналы передают в соответствующую инстанцию «для проверки, принятия соответствующих мер». В их компетенции пресекать спекуляцию. Это по идее. Фактически коррумпированная система подпирает основы. Охраняет тылы новоявленных предпринимателей типа Петьки Дзын-Дзына.

…Майор Вихор вызвал лейтенанта Стаса Канцудалова. Изложил суть без всяких формальностей:

– Срочное задание. Служебная командировка. Сегодня отправляйся ночным поездом в Дебрянск. Выясни отношения. Узнай, что за тип этот Петька Дзын-Дзын. Чем он промышляет под «часами пик»? С кем связан? На кого работает? Подозреваемого взять с поличным.

Стас Канцудалов прибыл из автоинспекции. Большим опытом не обладает. Не новичок в розыске. Проверен на оперативной работе. Отличается самостоятельностью. Верен долгу. Мыслит неординарно. Обладает феноменальной памятью. Задание не надо повторять, разъяснять. Он крайне тщеславный человек. Считает себя ущемленным судьбой. Мечтает стать капитаном. Уже сейчас! Достоин! Надеется выслужиться до чина подполковника. Не присваивают очередное звание старшего лейтенанта. Не получается скороспелая карьера. Придется рвать должности – подготовкой. Найти шефа. Твердой рукой вытолкнет «в люди». В милиции нужны большие связи. На честность, справедливость не надейся. Скромного затопчут.