Гулы. Книга первая: Чёрный рассвет Сергей Кириенко

История написания и издания романа «Гулы» довольно любопытна.

Основная фабула книги была придумана мной в возрасте двадцати лет, когда я зачитывался романами ужасов Кинга, Мак-Каммона, Лавкрафта… За последующие три года все сюжетные линии истории были тщательно продуманы и обросли всеми необходимыми деталями, все основные персонажи истории также стали мне абсолютно ясны, поэтому осенью 1997 года (сразу же после окончания срочной службы в армии) я сел за написание романа.

Через полтора года после начала работы над книгой, когда было написано чуть более ее половины, я распечатал на бумаге первый том романа (так как электронной почтой тогда еще никто широко не пользовался) и разослал его в три крупнейшие на тот момент времени издательства страны. Уже через три недели после этого мне позвонили из одного из них и сообщили, что готовы заключить со мной договор на издание романа – даже несмотря на то, что он еще не окончен.

Летом 1999 года договор на издание «Гулов» был подписан, еще полгода после этого я дописывал книгу, наконец, в январе 2000-ого роман был закончен и уже весной того же года – издан в виде двухтомника в твердой обложке.

За полтора десятилетия после этого роман прочитало (на бумаге и в электронном виде) больше ста тысяч отечественных любителей жанра мистики. Многие из них очень лестно отзывались о книге, ставя ее в один ряд с лучшими мистическими триллерами зарубежных авторов. Что же касается меня самого, то для меня она стала своего рода «трамплином» – именно «Гулы» позволили мне познакомиться с несколькими московскими кинопродюсерами, что в результате привело к тому, что через несколько лет после издания романа «Гулы» по моим сценариям были сняты мистические сериалы «Хиромант» и «Иное», далее я начал сотрудничать в качестве сценариста с крупнейшей отечественной кинокомпанией «Централ Партнершип», а также – довольно успешно пробовать себя в театральной драматургии.

И все-таки, несмотря на всё вышеописанное, все последние годы я считал, что с романом «Гулы» мне немного не повезло. Причина же этого, как это ни удивительно, состояла именно в том, что в свое время мне так быстро удалось заключить договор на его издание.

Дело в том, что последние полгода работы над книгой я писал ее в такой спешке, что не успел тщательно проработать текст – в результате, в нем осталось множество «детских болячек» (все-таки это был мой первый большой роман). С другой стороны, в издательстве также спешили сверстать книгу в установленные ими же сроки, поэтому редакторы просто не успели нормально вычитать многие куски романа – соответственно, изданная на бумаге в «полусыром виде», книга (а особенно ее вторая половина) просто изобиловала редакторскими ляпами.

Далее – через пару лет после опубликования «Гулов» на бумаге, когда в Интернете начали появляться первые электронные библиотеки, пиратская версия романа сразу же появилась и в них. Неизвестно, кто и когда сделал электронную версию «Гулов» (я далек от мысли о том, что кто-то набирал ее вручную; скорее, текст просто отсканировали с бумажной книги), но так как сканирующая аппаратура в начале 2000-х была еще далека от совершенства, то и результат получился просто ужасным. Смазанное форматирование по всему тексту романа, отсутствие выделения в важных местах, слияние многих эпизодов, отсутствие отдельных предложений и целых абзацев… – всё это многократно усилило недостатки бумажной книги и сделало ее электронную версию, на мой взгляд, попросту слабо пригодной для нормального чтения.

И всё же, даже в таком получитабельном виде, в котором роман в дальнейшем распространился по всем пиратским библиотекам, его читали, и он пользовался успехом, о чем говорит, например, тот факт, что в большинстве Интернет-библиотек оценка романа читателями до сих пор стабильно превышает оценку книг, с которыми «Гулов» сравнивают чаще всего («Салемов удел» С. Кинга и «Они жаждут» Р. Мак-Каммона).

Тем не менее, мне всегда хотелось, чтобы любители мистических триллеров, читая «Гулов», получали удовольствие не только от сюжета книги, но и от ее стиля и языка. Поэтому, когда год назад у меня появилось немного свободного времени, я решил не просто тщательно отредактировать данный роман, а, по существу, глубоко переработать его, убрав из него лишние длинноты, все «детские болячки» и те «шероховатости», которые чаще всего упоминались в отзывах читателей о романе в Интернете.

Теперь же я размещаю данную обновленную версию «Гулов» на ЛитРесе в виде трех томов – для того, чтобы в дальнейшем все желающие имели возможность не только прочитать электронную версию романа в том виде, в каком ему и следовало появиться еще восемнадцать лет назад, но и могли получить в свою коллекцию также бумажную версию книги в мягкой обложке (о чем меня давно уже просили в Интернете многие поклонники романа, так как изданный в 2000 году «твердый» двухтомник давно превратился в библиографическую редкость и достать его стало практически нигде невозможно), купив ее в одном из Интернет-магазинов, напрямую сотрудничающих с ЛитРесом и продающих бумажные книги по системе принт-он-деманд.

В заключение данного предисловия я бы хотел пожелать всем тем, кто еще не читал роман «Гулы», получить от его прочтения то же удовольствие, какое я сам получил двадцать лет назад при написании книги, а также сказать, что, разумеется, я буду внимательно следить за отзывами читателей об обновленной версии романа на ЛитРесе. И если я пойму, что книга по-прежнему интересна любителям мистических триллеров, то, вполне вероятно, вытащу «из стола» давно пылящийся там черновик и приступлю к работе над прямым продолжением романа «Гулы».

С уважением ко всем читателям книги!

Сергей Кириенко,

октябрь 2018 г.

Не кровавых сказок не бывает. Всякая

сказка исходит из глубин крови и страха.

Фр. Кафка

(Англия, графство Беркшир, 1541 г. от Р.Х.)

В эту ночь у Даунширских холмов выли собаки. Их вой был странным и ни на что не похожим – псы выли, как волки, не умолкая.

Старик Тэмплботт сказал, что в собак вселились демоны леса. Трактирщик Уокер, рассмеявшись, ответил, что демоны леса вселяются разве что в старика Тэмплботта и его сыновей после пары кружек крепкого грога. Тэмплботт качнул головой и повторил: «В собак вселились демоны леса!..».

После полуночи поднялся сильный ветер. Старые сосны в Блэквудском лесу стенали и охали, вторя вою собак, и эти звуки были похожи на вопли грешников, брошенных в преисподнюю. Ставни окон на втором этаже начали громко хлопать, и Вирджил Уокер крикнул своей жене Маргарет, чтобы та закрыла эти проклятые ставни.

А через десять минут хлопнула входная дверь трактира, и в него вбежали сыновья Тэмплботта: Артур и Крис. Их лица были бледны, а одежда и обувь – перепачканы глиной. Все, находившиеся в трактире, вскочили с мест и наперебой принялись спрашивать у Тэмплботтов, что им удалось узнать. Но Артур и Крис лишь тряслись, так что Вирджил Уокер плеснул им по кружке грога. Когда Тэмплботты выпили грог, они смогли говорить. Но когда они начали свой рассказ, все почувствовали, как в их жилах леденеет кровь…

Три дня назад в Честертоне появились два старика. Никто не знал их имен; никто не знал, откуда они пришли. Они постучались к Уокеру на рассвете и сказали, что желают снять комнату на пару дней. Говорили они с сильным акцентом; одеты были в черные, потертые сюртуки, серые войлочные штаны и изношенные башмаки на деревянной подошве; на плече одного из них висел дорожный мешок. Оба были глубокими старцами, хотя один выглядел моложе другого… Поначалу у Вирджила появились сомнения: чем будут расплачиваться эти оборванцы? Но когда один из стариков вытащил из кармана золотой соверен, всякие сомнения исчезли, и Уокер распахнул перед путниками дверь своего трактира.

Старики прожили в Честертоне три дня. Каждое утро они спускались на первый этаж, съедали бекон, приготовленный женой Вирджила, брали свою котомку и уходили из трактира. Назад возвращались лишь поздно вечером, и неизменно их башмаки оказывались перепачканными желтой глиной. Выпив по стакану молока, старики кивали Вирджилу и его жене и поднимались наверх.

Никто не знал, кем были эти люди и чем они занимались. На второй день их пребывания в Честертоне Вирджил Уокер поднялся на крышу трактира и проследил за ними. Он видел, как старики направились в сторону Даунширских холмов; но вскоре дорога, по которой они шли, ныряла в Блэквудский лес, так что Вирджил потерял их из вида.

Маргарет пару раз заглядывала в комнату стариков, да и сам Вирджил не удержался от соблазна заглянуть туда в их отсутствие. Но ни один из них не находил там ничего необычного – старики не оставляли в комнате ничего, что бы могло подсказать Вирджилу и его жене: кто были эти люди и что их привело в Честертон. Лишь старая Библия в кожаном переплете, да глиняная чашка со смолянистой, дурно пахнущей, жидкостью – всё, что обнаруживали Уокеры в комнате стариков, но это им ни о чем не говорило.

Вирджил Уокер разговаривал со стариком Тэмплботтом, кузнецом Фетчером, каждый вечер заглядывавшим к нему в трактир пропустить кружку пива, приходским священником отцом Спейсером, другими завсегдатаями своего трактира, но никто из них не знал, чем занимались старики. Возможно, говорил отец Спейсер, они были странствующими монахами. Одежда их напоминает одежду странствующих монахов, да и кресты на груди у обоих и Библия в их комнате говорят о том, что они набожные люди. Старая дорога, идущая через Блэквудский лес, ведет к заброшенной церкви Сэйнт-Винчестерского аббатства, и возможно, эти двое прибыли сюда, дабы восстановить эту церковь… Но эта же дорога идет мимо Честервильского кладбища, говорил кузнец Фетчер, обхватив кружку с пивом своей медвежьей ладонью. И как знать, не кладбище ли притягивает стариков – ведь глина на Честервильском кладбище как раз-таки желтая?..