William Cronon, Nature’s metropolis (New York: W.W. Norton, 1992). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. автора.

См.: Matsutake Worlds Research Group, «A new form of collaboration in cultural anthropology: Matsutake worlds», American Ethnologist, 36, № 2 (2009). P. 380–403; Matsutake Worlds Research Group, «Strong collaboration as a method for multi-sited ethnography: On mycorrhizal relations», в: Multi-sited ethnography: Theory, praxis, and locality in contemporary research, ed. Mark-Anthony Falzon. P. 197–214 (Farnham, UK: Ashgate, 2009); Anna Tsing, Shiho Satsuka, «Diverging understandings of forest management in matsutake science», Economic Botany, 62, № 3 (2008). P. 244–256. Специальный выпуск статей группы находится в стадии подготовки.

Elaine Gan, Anna Tsing, «Some experiments in the representation of time: Fungal clock», статья, представленная на ежегодном съезде Американской антропологической ассоциации, San Francisco, 2012; Gan, Tsing, «Fungal time in the satoyama forest», анимация: Natalie McKeever, видеоинсталляция, Университет Сиднея, 2013.

Sara Dosa, The last season (Filament Productions, 2014). Фильм освещает отношения двух сборщиков мацутакэ в Орегоне: белого ветерана первой Индокитайской войны и камбоджийского беженца.

Речь о: Hjorleifur Jonsson, Slow anthropology: Negotiating difference with the Iu Mien (Ithaca, NY: Cornell University Southeast Asia Program Publications, 2014) – эта книга возникла благодаря нашему сотрудничеству и продолжающимся исследованиям Йонссоном народа яо.

В антропологии – описание человеческого поведения и поступков, которое объясняет не только сами эти явления, но и контекст, в котором они принимают смысл, понятный для окружающих. – Примеч. пер.

Мияко Иноуэ любезно согласилась подготовить этот перевод вместе со мной: мы стремились добиться одновременно и образности, и дословности. Другой перевод см. в: Matsutake Research Association, ed., Matsutake (яп., Kyoto: Matsutake Research Association, 1964), на титуле: «Аромат сосновых грибов. Тропа на вершину Такамацу, к Деревне Высоких Сосен, преграждена кольцами и рядами стремительно поднимающихся шляпок (сосновых грибов). Они источают притягательный осенний аромат, что премного меня освежает…»

Sveta Yamin-Pasternak, How the devils went deaf: Ethnomycology, cuisine, and perception of landscape in the Russian far north (докторская диссертация, Университет Аляски, Фэрбэнкс, 2007).

Desert (Stac an Armin Press, 2011). Р. 6, 78.

Первыми эту историю рассказали мне китайские торговцы мацутакэ, но я сочла ее местной легендой, однако некий ученый, получивший образование в Японии, подтвердил, что эта история мелькала в японских газетах еще в 1990-е. Я ее пока не обнаружила. И все же, поскольку бомбардировка произошла в августе, по времени она совпадает с сезоном мацутакэ. Насколько радиоактивными были те грибы – по-прежнему загадка. Один японский ученый сказал мне, что собирался исследовать радиоактивность хиросимских мацутакэ, но власти велели ему держаться от этой темы подальше. Американская бомба взорвалась более чем в полукилометре над городом, а потому официально считается, что радиоактивность втянуло в мировую систему ветров и местное загрязнение незначительно.

В этой книге я объединяю в понятии «гуманитарий» и тех, кто изучал гуманитарные науки, и тех, кто занимается общественными. Применяя это понятие в противовес «естественнонаучникам», я опираюсь на то, что Ч.П. Сноу именовал «двумя культурами» (Charles Percy Snow, The Two Cultures (1959; London: Cambridge University Press, 2001). В категорию гуманитариев я включаю и тех, кто зовет себя «постгуманитариями».

Маркс применял понятие «отчуждение», в особенности рассуждая об отделенности трудящегося от самого труда и его плодов, а также от других трудящихся. Karl Marx, Economic and philosophical manuscripts of 1844 (Mineola, NY: Dover Books, 2007). Я использую это понятие шире и рассматриваю разобщенность предметов и людей от процессов добычи средств к существованию.

Отчуждение было присуще в ХХ веке и промышленному социализму под руководством государства. Поскольку он все больше устаревает, я его не рассматриваю.

Этот раздел опирается на: Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi [The cultural history of matsutake] (Tokyo: Yama to Keikokusha, 2005). Фусако Симура любезно перевел для меня эту книгу. Дополнительно ознакомиться с темой грибов в японской культуре можно по: R. Gordon Wasson, «Mushrooms and Japanese culture», Transactions of the Asiatic Society of Japan, 11 (1973). P. 5–25; Neda Hitoshi, Kinoko hakubutsukan [Mushroom museum] (Tokyo: Yasaka Shobô, 2003).

Другое русскоязычное название – сосна густоцветная. – Примеч. пер.

Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 55 (пер. Фусако Симуры и Мияко Иноуэ).

Харуо Сиранэ называет это «второй природой»; см.: Japan and the culture of the four seasons: Nature, literature, and the arts (New York: Columbia University Press, 2012).

Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 98 (пер. Фусако Симуры и Мияко Иноуэ).

Вопрос, один ли и тот же вид T. caligatum из Южной Европы и Северной Африки (который тоже продают как мацутакэ), еще не решен. Довод в пользу того, что это разные виды, см. в: I. Kytovuori, «The Tricholoma caligatum group in Europe and North Africa», Karstenia, 28, № 2 (1988). P. 65–77. T. caligatum с северо-запада Америки – совершенно другой вид, но и его продают как мацутакэ. См.: Ra Lim, Alison Fischer, Mary Berbee, and Shannon M. Berch, «Is the booted tricholoma in British Columbia really Japanese matsutake?», BC Journal of Ecosystems and Management, 3, № 1 (2003). P. 61–67.

Голотип T. magnivelare – с востока США, и еще может оказаться, что это T. matsutake (из личного разговора с Дэвидом Аророй, 2007). Мацутакэ с северо-востока Америки понадобится другое научное название.

Недавние классификационные исследования см. в: Hitoshi Murata, Yuko Ota, Muneyoshi Yamaguchi, Akiyoshi Yamada, Shinichiro Katahata, Yuichiro Otsuka, Katsuhiko Babasaki, and Hitoshi Neda, «Mobile DNA distributions refine the phylogeny of “matsutake” mushrooms, Tricholoma sect. Caligata», Mycorrhiza, 23, № 6 (2013). P. 447–461. Дополнительно о взглядах ученых на биоразнообразие мацутакэ см. в главе 17.

Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 54 (пер. Фусако Симуры и Мияко Иноуэ).

Для грибников-любителей: это были Tricholoma focale. [Рядовка опенковидная, или перевязанная, обиходно – рядовка. – Примеч. пер.]

Статья «Неевклидов взгляд на Калифорнию как холодное место жизни», из сборника «Танец на краю света» (Ursula K. Le Guin, «A non-Euclidean view of California as a cold place to be», Dancing at the edge of the world. P. 80–100, New York: Grove Press, 1989. P. 85).

Philip Cogswell, «Deschutes Country Pine Logging», в: High and mighty, ed. Thomas Vaughan. P. 235–260 (Portland: Oregon Historical Society, 1981); Ward Tonsfeldt, Paul Claeyssens, Railroads up the Deschutes canyon (Portland: Oregon Historical Society, 2014), www.ohs.org/education/oregonhistory/narratives/subtopic.cfm?subtopic_ID=395

Spotted owl hung in effigy, Eugene Register-Guard, May 3, 1989. P. 13.

Ivan Maluski, «Oregon Sierra Club», цит. в: Taylor Clark, The owl and the chainsaw, Willamette Week, March 9, 2005, www.wweek.com/portland/article-4188–1989.html

В 1979-м цены на орегонскую древесину упали, а следом закрылись лесопилки и произошло слияние многих компаний. См.: Gail Wells, Restructuring the timber economy (Portland: Oregon Historical Society, 2006), www.ohs.org/education/oregonhistory/narratives/subtopic.cfm?subtopic_ID=579

См. напр.: Michael McRae, «Mushrooms, guns, and money», Outside, 18, № 10 (1993). P. 64–69, 151–154; Peter Gillins, «Violence clouds Oregon gold rush for wild mushrooms», Chicago Tribune, July 8, 1993. P. 2; Eric Gorski, «Guns part of fungi season», Oregonian, September 24, 1996. P. 1, 9.

Donna Haraway, «Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trouble», доклад для «Arts of Living on a Damaged Planet», Santa Cruz, CA, May 9, 2014: anthropocene.au.dk/arts-of-living-on-a-damaged-planet. Донна Хэрэуэй считает, что «антропоцен» есть жест в сторону богов с небес, а она предлагает нам почитать «божеств со щупальцами» – и многовидовые взаимные переплетения – именуя наше время «ктулхуценом». «Антропоцен» действительно пробуждает множественные толкования, как показали дебаты 2014 года, посвященные планам по обустройству «хорошего» антропоцена. См., напр., соображения Кита Клура, который мыслит антропоцен как «зеленую модернизацию» в: Facing up to the Anthropocene, blogs.discovermagazine.com/collideascape/2014/06/20/facing-anthropocene/#.U6h8XBbgvpA

Творение миров можно понять в диалоге с тем, что некоторые ученые именуют «онтологией», то есть философией бытия. Подобно этим ученым, я стремлюсь нарушить обыденную логику, в том числе и неосознанные установки на имперский захват (напр.: Eduardo Viveiros de Castro, «Cosmological deixis and Amerindian perspectivism», Journal of the Royal Anthropological Institute, 4, № 3 (1998). P. 469–488). Проекты по созданию миров, как и альтернативные онтологии, показывают, что возможны и другие миры. Однако создание мира сосредоточивает нас на практических действиях, а не на космологиях. Таким образом, проще обсуждать, как не человеческие существа могут участвовать в создании их будущего. Большинство ученых применяет онтологию для понимания человеческих перспектив в отношении не человеческих объектов; насколько мне известно, лишь книга Эдуардо Кона «Как мыслят леса» (Eduardo Kohn, How forests think, Berkeley: University of California Press, 2013 [Рус. изд.: Кон Э. Как мыслят леса / Пер. А. Боровиковой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. – Примеч. пер.]), посредством семиотики Пирса, допускает радикальные заявления о том, что у других существ имеются свои онтологии. Всякий организм творит миры, и люди вовсе не на особом положении. Наконец, проекты по созданию миров пересекаются друг с другом, тогда как большинство ученых с помощью онтологии разводит перспективы на будущее, рассматривая их по отдельности, мышление в понятиях творения миров допускает существование слоистых структур и значимого для истории трения. Миротворящий подход втягивает онтологические вопросы в кратномасштабный анализ, который Джеймс Клиффорд именует «реализмом» (James Clifford, Returns, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013).

Некоторые социологи описывают этим понятием, скорее, фукианские дискурсивные образования (напр.: Aihwa Ong, Stephen Collier, eds., Global assemblages, Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2005). Подобные «ассамбляжи» распространяются в пространстве и отвоевывают себе место, они не формируются неопределенностью. Поскольку формирующие соприкосновения имеют для меня ключевое значение, ассамбляжи, в моем представлении, – то, что собирается вместе где бы то ни было, в каком угодно масштабе. Другие «ассамбляжи» – сетевые объединения, как в акторно-сетевой теории (Bruno Latour, Reassembling the social, Oxford: Oxford University Press, 2007). Сеть – цепочка связей, структурирующая дальнейшие связи; в моем случае комплексы объединяют способы бытия, без учета структуры взаимодействий. «Ассамбляж» эквивалентен понятию agencement у Жиля Делёза, что поддерживает разнообразные попытки расширить границы «социального»; мое применение этого понятия служит тому же.

Nellie Chu, Global supply chains of risks and desires: The crafting of migrant entrepreneurship in Guangzhou, China (докторская диссертация, Университет Калифорнии, Санта-Крус, 2014).

Как метод можно рассматривать объединенный взгляд Донны Хэрэуэй и Мэрилин Стрэтерн. Стрэтерн показывает, как удивленное остолбенение нарушает ход обыденной логики, что позволяет нам замечать другие творящие миры проекты внутри ассамбляжа. Хэрэуэй, отслеживая различные цепочки развития, обращает наше внимание на взаимодействие в среде разнонаправленных процессов. Объединив эти методы, я отслеживаю ассамбляжи, которым форму придают ошарашивающие вмешательства в тот или иной проект других проектов, отличной разновидности. Вероятно, имеет смысл сказать, что эти ученые задали отправные точки для антропологического мышления в онтологии (Стэтерн) и творения миров (Хэрэуэй). См.: Marilyn Strathern, «The ethnographic effect», в: Property, substance, and effect (London: Athlone Press, 1999). P. 1–28; Donna Haraway, Companion species manifesto (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003).

Mai Neng Moua, «Along the way to the Mekong», в: Bamboo among the oaks: Contemporary writing by Hmong Americans, ed. Mai Neng Moua. P. 57–61 (St. Paul, MN: Borealis Books, 2002). P. 60.

Многоклеточная жизнь стала возможной благодаря множественным взаимным бактериальным смешениям; см.: Lynn Margulis, Dorion Sagan, What is life? Berkeley: University of California Press, 2000.

Richard Dawkins, The selfish gene (Oxford: Oxford University Press, 1976). [Рус. изд.: Докинз Р., Эгоистичный ген / Пер. Н. Фоминой. М.: АСТ, Corpus, 2013. – Примеч. пер.]

Многие критики отказывались от «эгоистичности» этих допущений и помещали в эти уравнения альтруизм. Неувязка же не в эгоистичности, а в изолированности.

Название биологического вида – полезная эвристическая характеристика организма, но оно не запечатлевает ни особенности этого организма, ни его положение внутри коллективных преобразований, иногда стремительных. С названием народности та же незадача. Но обходиться совсем без названий и того хуже: тогда придется считать, что все деревья или все азиаты выглядят одинаково. Мне нужны названия, которые помогают примечать, однако при этом еще и подвижны.

Harold Steen, The U.S. Forest Service: A history (1976; Seattle: University of Washington Press, centennial ed., 2004); William Robbins, American forestry (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985).

О сходных экологических условиях в Синих горах Орегона см.: Nancy Langston, Forest dreams, forest nightmares (Seattle: University of Washington Press, 1996). Более полное описание экологической ситуации на востоке Каскадных гор см. главу 14.

Из беседы с лесничим Филом Крусом, октябрь 2004.