Ехал я как-то в поезде Ленинград – Москва в купе у проводницы. Сама она, взяв деньги, удалилась кутить в соседний вагон. Посреди ночи разбудила меня: идет, мол, инспекция. Ну идет и идет, мне-то какое дело? Договаривайся с контролером сама! Да я-то договорюсь, ты скажи, а лицо у меня не слишком пьяное? Лицо, отвечаю, у тебя нормальное, а вот то, что пониже, прикрыть бы следовало…

А в ноябре 1999-го был я на вечере эмигрантской поэтессы Валентины Синкевич. Народу собралось раз-два и обчелся – в тот день и час в Гуманитарном университете профсоюзов (есть в Питере такая лавочка, в которой бывшие преподаватели научного коммунизма за большие деньги учат гостей с Кавказа рыночной экономике и юриспруденции) проходил уже помянутый выше Конгресс интеллигенции. Во главе с Сергеем Филатовым, Вячеславом Костиковым и прочими титанами дум. С черной и красной икрой, с белой и красной рыбой на сопутствующем банкете в гостинице «Октябрьская» – все как у людей и все в строгом соответствии с заветом классика про севрюжину с хреном и Конституцию… Обстоятельства позволили мне в своем выступлении вернуться к основополагающей ленинской цитате: «Здесь, в этом крошечном зале, присутствует мозг нации. А не… интеллигенция. Интеллигенция собралась в Университете профсоюзов».

Плох тот властитель дум, что нынче ходит не враскорячку. Ведь это означает, что им побрезговали.

По мере обвального успеха реформ все отчетливее обозначалась дилемма: с властью или с народом? Или чуть по-иному – с властью или с демократией? Потому что, поддерживая власть, можно было уповать только на то, что она усидит, лишь прибегнув к антидемократическим средствам, и чем брутальнее, тем надежнее. Дело – чисто лингвистически – усложнялось тем, что люди, уповавшие на антидемократическую власть, именовали себя демократами. Поэтому они со временем приняли другое самоназвание: либералы (и сразу же распределились по трем разрядам – либерал-предатели, либерал-паскудники и либерал-идиоты, но об этом я не раз писал ранее). Но внутренняя форма слова опять подкачала: либералы, они ведь должны быть за свободу. За права. За права человека в том числе – подлинные, а не сугубо демагогические. А какое право исповедовали наши либералы? Лишь одно – угодить. Только бы не ухудшать качество жизни. Даже после дефолта. Особенно после дефолта… Оставалось поступиться прочими правами и свободами.

1993 год оказался критическим: интеллигенция полезла угождать.

Был я однажды на встрече переводчиков с редколлегией серии «Литературные памятники». Вечер вел и, естественно, возглавлял ныне покойный академик Лихачев, тогда отчасти как бы опальный. Все ораторы (переводчики, доктора наук, члены Союза писателей) угождали академику с такой непристойной прытью, что нормальный человек на его месте непременно одернул бы их. Академик Лихачев, тогда еще далеко не престарелый, лишь благосклонно покачивал головой. И как раз в то время он пробился на прием к первому секретарю обкома Романову:

– Почему меня в очередной раз не пустили на конгресс в Италию?

– Потому что, беседуя с американским профессором по дороге из Пушкинского дома в Комарово, вы услышали от него, что во время войны Ленинград надо было сдать немцам, и не дали отпор.

– Это ложь! Я дал отпор!

– Недостаточный…

– Более чем достаточный!

– Мы склонны больше доверять показаниям таксиста.

Ельцина Лихачев любил и Горбачева тоже любил. Однажды я сидел рядом с ним на встрече опального уже Горбачева с петербургской творческой интеллигенцией. Народу было мало. Собчак категорически не рекомендовал (эта формула – плагиат, именно ее я слышал в Москве по радио в день похорон М. И Суслова: ГАИ категорически не рекомендует частным водителям проезжать в центр города), но Лихачев все равно пришел. И пожал руку Михаилу Сергеевичу, и поцеловал Раисе Максимовне. Убежден, что это был самый смелый поступок в девяностолетней жизни: вроде мгновенной интрижки в поезде, когда в соседнем купе едет законная жена.