– Вера, подумай, разве можно перевозить детей в такую тесноту? – чуть ли не со слезами в голосе вопрошала свекровь, проживавшая в одиночестве в трёхкомнатной квартире. При этом, общая площадь бывшей и новой квартир Вероники отличались незначительно.

– А ты хоть знаешь, что твой «новый» дом построен в 29-м году, и, соответственно, ему больше восьмидесяти лет? А то, что у него деревянные перекрытия ты знаешь? – отчитывала Веронику её мама, проработавшая много лет в строительной сфере и считавшая себя непререкаемым экспертом в квартирных вопросах.

Безусловно, что уверенное, категоричное неодобрение переезда со стороны двух авторитетных женщин посеяли в ответственной душе Вероники страх и сомнения. И вот, когда она уже начала колебаться и смущаться своей решительности, вдруг позвонила Тея, являвшаяся дочерью друга и коллеги по работе отца.

– Привет, Ника! – Тея обратилась к Веронике по имени, которым её называл отец, когда хотел выразить одобрение. – Мне нужна твоя помощь.

Повод оказался вполне приятным – Тея готовилась к экзаменам в Англии и просила помочь с инструментами для осмотра пациентов.

– Не слушай никого, Ника, – уверенно сказала Тея, услышав про сомнения Вероники относительно переезда. – Пожить в историческом центре – это прекрасная возможность, и твои дети скажут тебе спасибо за неё. У старого города есть душа, и не только это…

Тея выросла на Чистых прудах и, несмотря на довольно большие достижения на медицинском поприще, предпочитала проводить время среди своих многочисленных друзей поэтов и художников. Как-то раз Вероника случайно увидела книжку рассказов Теи в магазине Проект О. Г. И. и, разумеется, купила её. У книжки было идеальное космическое название. Именно такое название Вероника дала бы своей книжке, если бы когда-нибудь её написала.

После разговора с Теей последние сомнения развеялись. Впереди – Исторический центр и… Чудо…

Поскольку переезд проходил в очень сжатые сроки, Вероника успела избавиться только от крупнокалиберного ненужного скарба, а более мелкие вещи были скопом погружены в большие коробки и сложены в коридоре новой квартиры в три «столпа» высотой почти до потолка. Среди этих коробок Вероника с удивлением обнаружила целый чемодан аудиокассет, полностью утративших свою актуальность вследствие развития технологий.

«Ну, раз уж он сюда добрался, не буду его сразу целиком выбрасывать, – решила Вера. – Буду избавляться от каждой из кассет по отдельности. Когда-то я эту музыку любила, возможно, и теперь будет приятно и забавно её услышать…»

В действительности, с момента появления первого ребёнка Вероника перестала слушать музыку. Даже радио в её машине было настроено только на приём информационных станций. В случае отсутствия интересных передач, Вера ненадолго могла остановится на музыкальной волне, однако, эмоционального отклика или тем более удовольствия при этом не испытывала. Даже любимые прежде мелодии превратились для неё в утомительный бесполезный шум. Её мозг работал как бы в рациональном аналитическом режиме, и эмоциональные музыкальные вибрации мешали ей.

Вера составила свой рабочий график таким образом, чтобы посвящать два утра в будние дни обустройству новой квартиры. Эти утренние часы были чудесны. Сентябрь выдался ясным, и профессорская квартира в изумрудно-шоколадных тонах была залита тёплым солнечным светом, поступавшим в неё через большие квадратные окна с малахитовыми гардинами и широкими белыми подоконниками. Дети были в школе, улица пустовала, и ничто не мешало Веронике погружаться в мир юности.