Своей штаб-квартирой – местом сбора – члены Ударного отряда традиционно выбрали небольшую мюнхенскую пивную «Торброй» (Torbräu), расположенную у Изарских ворот и потому так названную (от Tor – ворота). Теоретически Ударный отряд был составной частью СА (большинство его членов числилось в составе полка СА «Мюнхен»), но фактически он был выведен из-под контроля возглавлявшего тогда СА Германа Геринга и подчинялся лично Адольфу Гитлеру. Целью отряда была защита фюрера, а уже он сам использовал этих людей в качестве собственной тайной внутрипартийной полиции. И в этом также не было ничего необычного: во все времена руководители разного уровня использовали своих охранников для исполнения личных поручений и прежде всего для обеспечения своей безопасности не только в узком смысле слова – охраны собственного бренного тела, но для проведения разведки. А Ударный отряд как раз и состоял из людей, лично преданных Адольфу Гитлеру, для которых он был «и царем, и богом». Через девять лет – в 1942 г. – Адольф Гитлер назвал бойцов этого отряда «ребятами, готовыми на революционные подвиги, сознававшими, что в один прекрасный день найдет коса на камень»[8]. Бойцы были вооружены резиновыми дубинками – традиционным оружием для уличных «партийных» боев, кроме того, некоторые из них носили и пистолеты, но это уже незаконно и по собственной инициативе: теоретически по закону партийные формирования никакого смертельного оружия иметь не могли.
Германия всегда была «царством униформы», и Веймарская республика сохранила эту традицию. Поэтому бойцы нового Ударного отряда сразу же озаботились тем, чтобы их с первого взгляда можно было отличить от «простых штурмовиков». Конечно же, об особой униформе речь идти не могла – это потребовало бы финансовых вливаний, поэтому за основу была взята обычная форма СА, а фактически старая форма кайзеровской армии, оставшаяся у штурмовиков со времен войны. Изменения были внесены, прежде всего, в нарукавную красную повязку со свастикой (ее решили обшить по краям черной лентой), а также в головные уборы: «ударники» стали носить черные лыжные кепи, на которых крепился прусский вариант «Мертвой головы» (Totenkopf)[9], а над ним обычно – круглая металлическая черно-бело-красная имперская кокарда. На этой эмблеме надо остановиться несколько подробнее, поскольку она позже стала одним из главных отличительных символов СС, а затем череп со скрещенными костями стал наводить ужас на жителей оккупированных территорий, а то и самой Германии. На самом же деле первоначально ничего мистического или пугающего в «Мертвой голове» не было.
Свою историю эмблема «Мертвая голова» ведет с 1740 г., когда вышитыми серебряной нитью черепами с двумя скрещенными костями были украшены черные предметы, использованные во время похорон короля Пруссии Фридриха Вильгельма I. В память об умершем короле были сформированы 1-й и 2-й лейб-гусарские полки. Униформа лейб-гусар была черного цвета, а кивера украшались эмблемой в виде черепа со скрещенными костями. В 1809 г. «Мертвую голову» в качестве эмблемы получили 17-й Брауншвейгский гусарский полк и 3-й батальон 92-го пехотного полка, несколько позже ее носили военнослужащие Брауншвейгского корпуса – соединения, отличившегося в боях с французскими войсками в 1813–1814 гг. Брауншвейгская «Мертвая голова» несколько отличалась от прусской – череп был повернут в анфас, а кости располагались непосредственно под ним. В годы Первой мировой войны «Мертвая голова» стала эмблемой ударных частей германской армии – штурмовых, огнеметных и танковых; в качестве личной эмблемы ее носили некоторые летчики. Кроме того, она осталась отличительным знаком лейб-гусар (широко известны портреты генерал-фельдмаршала Августа фон Макензена и кронпринца Вильгельма в парадной форме с такой эмблемой на высокой меховой шапке). В 1918 г. «Мертвую голову» стали использовать бойцы Добровольческого корпуса, они носили ее не только в качестве кокарды, но и на перстнях, запонках, галстучных булавках и т. д. Именно отсюда она и перекочевала к Ударному отряду