Самые важные уроки, которые Говард извлек из четырехлетнего пребывания в Америке, заключались в том, что города можно не только отстраивать заново, но совсем не так, как в прошлом. В 1868 году Фредерик Лоу Олмстед и Калверт Вокс спроектировали новый жилой район, который должен был располагаться в девяти милях к западу от центра Чикаго. Риверсайд, как назвал его Олмстед, был одним из первых и, несомненно, самым большим пригородным районом в Соединенных Штатах, а, возможно, и в мире, который строился по плану: на 1600 акрах равнинной местности разместились 2500 участков под индивидуальную застройку. Согласно Олмстеду, «идея заключалась в том, чтобы создать ощущение отдохновения, созерцательности и безмятежного покоя»{26}. В начале 1870-х строительство Риверсайда только началось, но там уже просматривались экологические особенности, отличавшие его от традиционных больших и малых городов Америки: индивидуальные дома на обширных участках площадью в полакра, извилистые сельские дороги вместо решетки прямых улиц, тысячи специально высаженных деревьев и большое количество общедоступных зеленых зон. Этот район казался не частью города, а огромным парком. Прямых подтверждений того, что Говард бывал в Риверсайде, у нас нет, но, скорее всего, он знал об этом проекте, и именно он указал ему новое направление развития городской жизни – буколическое и уединенное.

Вернувшись в Лондон, Говард получил должность стенографа в парламенте, женился, обзавелся детьми и начал вести, казалось бы, ничем не примечательную жизнь. О склонности к приключениям, занесшей Говарда на американский Запад, свидетельствовали разве что его увлечения: он обожал новшества, особенно пишущие машинки, интересовался спиритизмом, выучил эсперанто и стал активным членом местного дискуссионного клуба, где познакомился с социалистом Сиднеем Вэббом и молодым Джорджем Бернардом Шоу.

Одним из ведущих изготовителей пишущих машинок была компания Remington, и Говард время от времени посещал ее американскую штаб-квартиру. Во время одной из таких поездок в США ему в руки попал роман «Взгляд назад», написанный в 1888 году массачусетским адвокатом Эдвардом Беллами. Сюжет этой книги таков: житель Бостона, заснув, просыпается в 2000 году в стране, изменившейся до неузнаваемости. Беллами вырос в семье социалистов, и в его футуристической утопии все потребности людей удовлетворялись государством. Его воображаемый Бостон 2000 года разительно отличался от промышленных городов конца XIX столетия: «…километры широких улиц, осененных тенью деревьев, по сторонам улиц – прекрасные здания, которые не стоят вплотную друг к другу, нет – вокруг каждого из них свободное пространство»{27}. «Взгляд назад» стал невероятно популярен: был продан миллион экземпляров книги, а по всей стране появилось более ста пятидесяти «клубов Беллами». По политическому влиянию этот роман был сравним с «Хижиной дяди Тома». Последние десять лет жизни Беллами пропагандировал свою версию социализма, он также стал одним из создателей Националистической партии, выступавшей за государственный капитализм.

Хотя Говард не разделял авторитарных взглядов Беллами по поводу политической организации общества, его привлекли идеи писателя о реформировании городов, и особенно принцип общественной собственности на землю. Книга так понравилась Говарду, что он организовал ее издание в Англии и лично роздал друзьям сотню экземпляров. Но если Беллами выступал за всеобъемлющие политические реформы в масштабе всей страны, Говард, которого Льюис Мамфорд однажды назвал «идеалистом-практиком», задумался над тем, как создать сообщество, организованное по принципам Беллами, – не в некоем утопическом будущем, а здесь и сейчас, в современной ему Британии.