Благодаря популярности Чикагской выставки и плана Макмиллана идея «красивого города» в сознании людей соединилась с классицизмом, но в своих трудах Робинсон не говорит об архитектурных стилях. Его эстетические взгляды отличались широтой (хотя он и не любил небоскребы), и единственное, к чему он призывал архитекторов, – это самоограничение. «Архитектору необходимо понимать, что его задача заключается не просто в строительстве, а в градостроительстве», – пояснял он{22}. Хороший совет на все времена. Однако, если Робинсон разумно выступал за разнообразие городской архитектуры, ведущие архитекторы того времени, как правило, стремились к единообразию, проектируя здания в классическом стиле с классическим декором и неизменными грандиозными колоннадами. Таким образом, на практике «красивый город» превратился в «монументальный город», что отчасти разрушало стройную робинсоновскую концепцию урбанистического разнообразия и давало пищу будущим критикам.
Благодаря своей публицистической деятельности Робинсон приобрел общенациональную известность; его привлекали в качестве консультанта при планировании ряда городов, в том числе Сакраменто, Санта-Барбары, Форт-Уэйна, Денвера, Де Мойна, Омахи и Гонолулу. Он входил в команду, создавшую проект «образцового города» для известной Всемирной выставки в Сент-Луисе 1904 года, был членом плановых комиссий Рочестера (штат Нью-Йорк) и Коламбуса (штат Огайо), получил должность профессора гражданского проектирования в Иллинойском университете (Урбана-Шампейн) – одном из двух американских университетов, где читались курсы по городскому планированию (вторым был Гарвард). Робинсон продолжал писать: в 1916 году он опубликовал книгу «Городское планирование» и New York Times назвал ее одной из «лучших книг весны»{23}.
Бурная деятельность Робинсона прервалась в 1917 году: он скоропостижно скончался от пневмонии сорока восьми лет от роду. Незадолго до смерти он написал новое предисловие к четвертому изданию «Современного гражданского искусства». «Многие надежды (а, может быть, и мечты), о которых шла речь в первом издании, стали явью, – отмечал он, – некоторые из подмеченных позитивных тенденций вылились в организованные движения, а немало конкретных упущений, которые были подвергнуты критике, уже исправлены»{24}. Оптимизм Робинсона был полностью оправдан: последнее его прижизненное десятилетие и первое посмертное стали периодом впечатляющих достижений в деле благоустройства городов. В 1910 году Конгресс учредил Комиссию по изящным искусствам для надзора за реализацией плана Макмиллана, и в течение следующих десяти лет некоторые его ключевые элементы, например, реконструкция Молла и создание Мемориала Линкольна, были воплощены в жизнь. При подготовке ряда общенациональных выставок – в Сент-Луисе, Сан-Франциско и Сан-Диего – использовался опыт Чикаго: выставочные городки проектировались как законченные ансамбли, представлявшие публике новые идеи в сфере городского планирования. Амбициозный генеральный план развития Сан-Франциско, разработанный Бернхэмом, не был реализован из-за страшного землетрясения и пожара в 1906 году, но проект Джона Галена Говарда – новый комплекс административных зданий – основывался на концепции «красивого города». «План Чикаго» Бернхэма и Эдварда Х. Беннета, несмотря на несколько теоретический характер, стал самым подробным генеральным планом развития города за всю историю американской архитектуры. Впрочем, еще более масштабным было исследование по поводу создания зон отдыха в Лос-Анджелесе, подготовленное Олмстедом-младшим и Харландом Бартоломью. Этот перспективный план, рассчитанный на сорок лет и охватывавший территорию в 1500 квадратных миль, предусматривал выделение нескольких сотен миллионов долларов на приобретение земли под парки, спортивные сооружения и пляжи