Маленький Яша рос в детдоме, как птица в клетке, как дерево в глиняном горшке с узким горлом. И чем старше становился, тем сильнее хотелось ему вылететь из тесного гнезда, расправить крылья и устремиться к другим берегам. Но так получилось, что после школы его направили учиться в педагогический техникум, который он закончил с отличием, потом устроили на работу в среднюю школу рядом с детдомом, где он вскоре познакомился со своей будущей женой – белокурой красавицей Дуней.

Эта девушка в юные годы была восхитительна, стройна, изящна, умна и непривычно ласкова. Яков, впервые столкнувшийся с настоящей женской лаской, был поражен и обескуражен. Он не знал, что быть обласканным юной женщиной так приятно. Никто до этого не говорил с ним таким тоном, как Дуня Лукьянова, никто так заискивающе и с такой любовью не смотрел ему в глаза.

Яков не считал себя красавцем, носил на переносице очки в темной железной оправе и был слегка тяжеловат для двадцатилетнего юноши. Но Дуня, кажется, ничего этого не замечала. Она полюбила его внезапно, потому что увидела в нем будущего мужа. Она отважно отдалась этому неожиданному порыву и увлекла Якова за собой в тихую заводь совместной жизни, где у них вскоре появился свой дом, свои семейные заботы и свободное время, неумело заполненное короткими путешествиями по лесу.

Обретение дома и семьи стало для Якова Семеновича таким важным событием, что он на какое-то время забыл обо всех своих грандиозных планах. И только после появления на свет первого ребенка вдруг опомнился: нужно продолжать учебу дальше. Нужно добиваться большего, идти вперед, расти, но в это время, как-то неожиданно и очень некстати, заболел. У него появилась тупая боль в левом боку. Он обратился за помощью в местный медпункт, и опытный врач Федор Иванович Филимонов очень скоро поставил ему диагноз – язва желудка.

После этого Яков Семенович сник, с учебой, которая без волнений не дается, решил повременить. И уже довольно скоро почувствовал, как из свободной птицы превращается в неподвижное дерево с корявыми ветвями и трещиноватой корой. Как постепенно его душа начинает подергиваться грибной плесенью оседлости, а тело пускает корни в холодную и влажную почву провинциальной жизни.

В конце августа тридцать девятого года Осиновку облетела страшная весть. В Красновятске умер легендарный революционер Михаэль Гвоздовский, который прославился тем, что во время гражданской войны был послан большевиками на Вятку за хлебом для революционных рабочих Петрограда и с честью выполнил эту важную миссию. Вся местная молодежь со школьных уроков по истории знала, что продотряд под командованием Михаэля Гвоздовского бесстрашно прошел от Лузы до Красновятска и везде, где был, сеял панику. Латышские стрелки из отряда Гвоздовского безжалостно расстреливали бородатых бунтовщиков, не желающих сдавать хлеб голодающему рабочему классу, подавляли кулацкие мятежи, боролись с враждебными проповедями недобитых священнослужителей.

В марийской деревне Большая Байса они стали свидетелями стихийного митинга, на котором крестьяне потребовали от представителей власти прекратить незаконный грабеж. Народу и так живется несладко, а хлеба у местных крестьян осталось только на семена для весеннего сева.

Но речи ораторов были расценены руководителем продотряда как контрреволюционная пропаганда. И товарищ Гвоздовский, не раздумывая, приказал своим подчиненным открыть по митингующим огонь. Плохо понимающие русский язык долговязые солдаты огонь открыли. Убили двух баб, одну девочку-подростка и несколько бородатых мужиков в заношенных полушубках…