Эпоху унося с собой.
Всё правильно. Так и должно быть вроде,
А почему-то остается боль.
Не обо всем еще их расспросили.
Не всё они успели рассказать.
Как жили, как любили, как творили —
Нам не дано, а хочется понять.
Другие мы. Совсем-совсем другие.
И в нашей жизни столько суеты,
Что время мы не часто находили,
Чтобы наладить памяти мосты.
Простите, старики-художники. Простите,
Что не всегда мы понимали вас.
И всё же, сколько можете – живите.
Ведь мы в вас так нуждаемся сейчас…
Юрий Николаевич Сметанин,
ветеран «ЮУС»
Мы жили в одном совхозе, там, в Заволжье, а потом, когда война-то началась, к нам тоже попали эвакуированные. И там, среди них, в одной семье вдруг оказались цветные карандаши. Их пытались поменять на съестное, ну, вот мама их выменяла. Я этими цветными карандашами… С бумагой, конечно, была напряженка, это естественно, но, тем не менее, на любом клочке я чего-то рисовал, для меня это было просто наслаждением.
А потом в школу пошел, у нас был урок рисования. Вот. А потом, когда я уже учился в ремесленном училище, поступил в городскую студию. И там я получил хорошие начальные уроки. Вот поэтому-то я и стал полковым-то художником.
Когда я сюда приехал, здесь у нас была великолепнейшая студия. Преподаватели были просто чудо! Я попал в академию! Мы там дневали и ночевали! Это наша была жизнь, понимаешь! Об этом только и говорили, про это только и думали…
Что говорить, Александр, я тебе честно признаюсь, я когда в Чернобыль-то поехал, тоже с собой взял этюдник. У меня там масса была этюдов. Правда, у меня их все поотбирали. Сослуживцы, друзья-приятели: «Дай-дай-дай…» Ну, нравится – на, бери…
Этюдник был мой спаситель. Потому что там или пить водку, или вот, сидеть за мольбертом.
Это было мое спасение.
Мое спасение…
«…Курица яичницу не оценит»
«Вот я считаю, что этот вернисаж
украсил бы любые стены, любой зал.
Посмотрите, какая красота…
Я горжусь, конечно, таким соседством…
Он был светлый человек,
влюбленный в прекрасный мир, во всё прекрасное…»
Михаил Иванович Шаров, ветеран ФГУП «ПО «Маяк»
Как-то мы с дедом (я еще был совсем пацаном) попали на Каспий. И меня вот эта стихия просто захватила. Вот так вот… И у меня масса этюдов на морские темы, и до сих пор я к морю неравнодушен. Когда езжу туда – и на Черное море, и на Балтику, и на Каспий, – я беру всегда с собой этюдник и непременно мажу. Непременно.
Ну, честно говоря, это было не то что в подражание… А просто я, как говорят, хотел немножечко, что ли, поконкурировать с Айвазовским. Ну, конечно, куда мне, Господи… Это же великий мастер. Но, как некоторые говорят, вроде бы ничего гляделись они…
Мне самому трудно… Ведь курица яичницу не оценит. Да? Я тоже так думаю. Вам-то это, зрителям, виднее. Вот.
А вообще-то я к этому отношусь немножко иронично. Конечно, это для меня большая отдушина, это факт. Но это все равно, как ты ни крути, не выше, чем хобби.
Дин Рид с агатом
«Он и художник, он и баянист, он и певец.
И когда он всё это делает, делает с такой душой, что его приятно слушать, приятно смотреть на его картины.
Он не делит людей на плохих и хороших.
У него все люди – любимые.
Вот такой он человек».
Альберт Сабирович Тимер-Булатов, ветеран «ЮУС»
С Николаем Николаевичем Дындыкиным мы поехали на Всесоюзный симпозиум по вычислительной технике в Минск.
Вот. Симпозиум закончился, а жили мы в гостинице «Орбита», это центральная гостиница Минска. Ждали мы там одного приятеля… Мы ему, кстати, привезли агат – полированный, с такой богатой гаммой цветовой и рисунком… А он был срочно вызван в Варшаву…
«Ну, что, – говорю, – Николай, пойдем позавтракаем да и поедем-ка мы в аэропорт и домой…» – «Давай».