В сборник вошли интервью, очерки и воспоминания, подготовленные мной и опубликованные с 1999-го по 2019 год в газетах «Озёрский вестник», «Единый Озёрск» и «Покровский листок», в передачах телестудии «Акварель» ПТО «Видеоканал», в программах городского радио МУП ОТРК «Иртяш», а также на страницах интернет-порталов www.ozersk74.ru и www.ozersk.ru.
Хочется надеяться, что эта книга, рассказывая об Озёрске, внесет свою лепту в единение озерчан. И не только между собой, внутри колючей проволоки. Очень хочется, чтобы Озёрск стал органичной частью и всей России.
Для этого сегодня есть все предпосылки.
Этюд с двумя галстуками. Академик Курчатов любил юмор
ЧАСТЬ I
РУССКИЕ СУДЬБЫ
Сергей Иванович Израилев
(1927—2011)
Работать на ФГУП «ПО «Маяк» начал 25 июля 1947 года в должности начальника смены здания. В 1957 году без отрыва от производства окончил озёрский филиал МИФИ.
Работал заместителем начальника смены объекта, затем – начальником смены, а в 1972 году был назначен директором объекта 22.
Его труд отмечен многими наградами и почетными званиями, среди которых орден «Знак Почёта», медали «За доблестный труд»
и «За трудовую доблесть».
ХХ век, ураганом прокатившийся по Руси, перемешал не только историю страны, но и порвал родственные связи отдельных людей. И когда в некоторых современных школах учителя (наконец-то!) дают детям задание составить генеалогическое древо семьи, не у всех это получается. Но, слава Богу, сегодня у людей есть возможность узнать что-то о своих предках. Порой эти открытия сродни открытиям научным. А порой они напоминают обретение драгоценного клада. И правда, когда человек узнает историю своей фамилии, историю своей семьи, он словно ощущает поддержку предков, обретает почву под ногами. Не с нас начинается жизнь в этой стране. И не с 1917 года…
Сергей Иванович ИЗРАИЛЕВ – личность в Озёрске известная. Тем более нам было интересно пообщаться с ним и узнать, что его фамилия… Впрочем, все по порядку.
О себе
Свою биографию Сергей Иванович излагает немногословно и с некоторой долей иронии.
– Родился я в Ярославской области. Сначала окончил Рыбинский авиационный техникум. Завербовали нас сюда, вручили путевки, и в 1947 году мы оказались здесь. Всю жизнь работал на 22-м заводе, окончил здешнее отделение МИФИ. По образованию – инженер-физик. Карьера обычная для советского работника: начинал дежурным техником, окончил директором этого завода. Заработал (смеется) инфаркт и нищенскую пенсию. Вот вся биография…
О прадеде
– О том, что Аристарх Израилев существовал на этом свете, я узнал, когда один мой друг из Рыбинска в начале 50-х годов подарил мне граммофонную пластинку «Ростовские звоны», и на пакете было написано, что музыку Ростовских звонов написал Аристарх Израилев. Не указано, кто он и что он. И вот мой друг говорит: «Это твой дальний родственник». Ну, родственник и родственник… Вообще фамилия Израилев на Ярославщине встречается. Вот у нас в соседнем селе дьякон был Израилев…
– То есть это достаточно известная церковная фамилия?
– Да, это церковная фамилия. И вот в прошлом году дочка, будучи в командировке в Москве, разыскала моих родственников. Там у меня два двоюродных брата. В последнее время связи были потеряны: телефоны изменились, квартиры тоже… Дочка их отыскала, и они показали ей этот фолиант… (Сергей Иванович протягивает толстенную книгу «Труды. Публикации. Исследования», в которой 830 страниц.) Дали они ей адрес московского колокольного центра, который выпустил вот эту книжку. Она разыскала этот центр, ее там хорошо приняли, когда она назвала свою фамилию. И подарили ей эту книгу. Вот с этого началось наше знакомство с дальними родственниками.