Сложно сказать наверняка, что произошло дальше, в секунду Андреас издал истошный крик и выбежал из комнаты. Уже утром жена обнаружила несчастную, сгорбленную фигуру, лежащую в коридоре. Так лежат дети после того, как их отругали и избили, так лежит собака за мгновения до своей смерти. Ужаснувшаяся супруга начала приближаться к нашему мученику, довольно скоро она поняла, что это ее муж – тот муж, который казался ей абсолютно непоколебимым и бесстрашным человеком. Дрожащим голосом она окликнула его:

– Андреас?

– Оставьте меня, оставьте меня в покое!

– Что с тобой случилось? Ты сам на себя не похож!

– Дорогая, это ты? Это все закончилось? Мои глаза не обманывают меня? – после этих слов он кое-как встал и прижался к жене, из его безжизненных глаз потекли слезы.

– Они, они насмехались надо мной, раздавили меня, как давят червяков, отнеслись ко мне, словно я грязь! – промолвил он, пытаясь подавить приступы удушья.

– Кто они? О чем ты говоришь? Наш дом был заперт, в нем никого не могло оказаться, я абсолютно точно знаю это.

– Я пытался писать вчера ночью, я снова видел их, это не в первый раз, все они уже являлись мне: некогда жившие писатели, художники, актеры, музыканты, они сказали мне, что уже предупреждали меня, что их терпение лопнуло, что человек, пишущий ради превознесения себя над остальными, не имеет право попирать то, ради чего они положили свои жизни, что я червь, который возомнил себя каким-то божком. Они смотрели на меня, словно я какой-то отброс, твердили, что искусство – это поступок, призвание, смысл жизни.

Он еще долго продолжал свою тираду, которая состояла из одной и той же мысли, выраженной в разных формах. Пока он продолжал говорить, слезы подступали к его горлу, речь становилась все более невнятной, в конце концов он потерял сознание.

Его супруга была шокирована этим, мало того, что она не знала про его былые увлечения, так еще и совершенно не понимала, что ей делать в этой ситуации. Впрочем, непонимание ее длилось недолго. Супруг отказывался приходить в себя, день изо дня повторял одно и то же, так что любящая жена приняла решение сдать его в дом сумасшедших, а все нажитое имущество оставить себе. Так оно и произошло, нашего героя поместили туда, откуда никто уже никогда не выходит. Супруга забрала себя его дом и деньги, продолжила жить роскошной жизнью, к которой успела привыкнуть. Коллеги даже спустя годы продолжали шептаться про сумасшедшего, некогда работавшего в этих стенах. «Вот это дело! Столько лет знаешь человека, веришь ему, подставляешь свое плечо, дружбу, значит, предлагаешь, а он оказывается больным на голову!» – говорили они.

Человек, перед которым все кланялись, и которого все уважали, стал тенью себя прошлого. Он бесцельно слонялся по дому сумасшедших, бормоча что-то невнятное. Практически не ел и не пил, впадал в паническое состояние, когда ему вместе с другими пациентами выдавали книги для прочтения на досуге. Ни с кем не общался, был покорен, не пытался противодействовать системе лечения. Умер спустя 5 лет пребывания в этом месте, по слухам он попытался открыть и прочесть какую-то из книг, после чего его лицо исказилось в ужасе, и с ним случился сердечный приступ. Впрочем, никакого подтверждения этому нет, в документах записано, что смерть настала от естественных причин.

Что же на самом деле довело человека до отчаяния и безумия? Осознание собственной никчемности, несмотря даже на его успешную жизнь? Собственное больное самолюбие, которым награждаются самые мелкие из людей? Быть может, к нему действительно явился призрак всех творцов прошлого, заставивший его тронуться умом? Оставлю поиск ответа на этот вопрос самым рьяным из читателей.