Иногда кажется, что всё было случайно. Ну подумаешь – пришёл на вызов, познакомились, остался. Но если копать глубже – ничего случайного. Все приходят за своим. Кто-то – за опытом, кто-то – за болью, кто-то – за квартирой. А иногда всё сразу.

Богдан: Бог дал, Бог забрал.

Познакомились мы в начале 90-х. Он был молодой мент, только из армии, маршрут Лисичанск—Северодонецк, стройный, в форме, с намерениями. На вызов ко мне пришёл – а дальше закрутилось.

Позже он сам признался: когда увидел, что женщина одна, с ребёнком, и квартира – его ментовская логика сразу включилась. Мол, может, что-то и выгорит. Если что – её с ребёнком выгоню, а сам останусь в квартире. Это его слова. Не мои. Он это мне сказал уже через несколько лет совместной жизни. Без стыда, просто как факт.

Кажется, сначала у меня внутри включилась Проня Прокопівна на максималках. Вся! От изящного подъёма брови до внутреннего возмущения на три драматических акта с антрактом на чай с валерьянкой. Я прям услышала внутри себя этот голос, пропитанный украинским театром и личной трагедией: «То ви, значиця, не мене любили… а то шкварчала ваша папіроска на вид моего балкона!»

Вот честно, в тот момент я поняла, что он, возможно, спутал меня с недвижимостью. Видимо, когда я влюблённо смотрела ему в глаза – он прикидывал, сколько у меня квадратных метров. Когда я варила борщ – он, наверное, мысленно перепланировку рисовал.