По-видимому, я получила большую часть любви бабушки.

Когда я была маленькая, произошел забавный случай. Была зима, и я сидела в санках, вся закутанная. Бабушка тянула их за своей спиной, когда на меня упал проходивший мимо пьяный мужчина. Одна маленькая деталь: накануне я бежала и ударилась лбом об угол огромного деревянного сундука. У меня был внушительный синяк на переносице, который потом расцвел и под глазами. Так что по сути мужчина упал на ребенка с огромным синяком. Когда моя бабушка увидела его, она накинулась на мужчину с кулаками и оттолкнула его. Кажется, она даже нецензурно выругалась. Я помню, что мужчина был очень бледен. Я могу только представить, что он почувствовал. В тот момент ему казалось, что он упал на ребенка и оставил на нем синяк в пол-лица.

Я всегда вспоминаю об этом с улыбкой. Тот день показал мне, что моя бабушка защитит меня от кого угодно. Она до сих пор это делает.

Так выражалась её суровая любовь. Она была очень тактильной. Иногда мне кажется, что у меня её руки и её способ любить.

Однажды утром я пробралась к ней в постель. Желтые занавески были задернуты, но солнечный свет пробивался сквозь щели и создавал приятный, обволакивающий свет. Я лежала, глядя в потолок. Потом бабушка проснулась и повернулась ко мне. Кажется, мне было около семи лет… Она подняла свою руку (как часто это делала) и игриво уронила её на меня. Это было весело. Она сказала: «Посмотри на эти руки. Они всегда были грубыми, как у мужика, из-за работы. Сейчас мои ладони тоже огрубели, и мои руки – кости и кожа, но они все ещё очень сильные. Они никогда не были красивыми.»

И мы так играли. Её рука в солнечном свете казалась огромным столетним деревом. Это было прекрасно. Но я никогда не говорила ей об этом. Сегодня мои ладони и кисти выглядят именно так. Я играю в эту игру со своими детьми. Мне все ещё больно.

Она научила меня стольким вещам, и только сейчас я начинаю полностью осознавать её мудрость. Я благодарна, что слушала. Я благодарна себе, что запоминала. Она всегда хотела, чтобы мы с мамой были умными. Окончив лишь три начальных класса школы, она делала всё в её силах, чтобы дать нам самое лучшее в жизни.

Она работала швеёй. Помню, мама говорила, что она всегда была самой нарядной девочкой во всей школе, потому что бабушка шила ей платья и юбки. У нее был настоящий талант. Люди приезжали к ней со всего города. Она умела шить пальто, нижнее белье, верх и низ как для мужчин, так и для женщин, начиная с лекал. Иногда она показывала мне свои дизайны. Она была звездой до того, как появилась индустрия моды. Она помогала мне с уроками труда в школе. Я была лучшей, хотя у меня не было к этому никакого таланта.

Интересно, кем бы она стала, если бы не война? Она была очень высокой, и дети постоянно смеялись над ней из-за этого. Но когда я смотрю на фотографии, я всегда поражаюсь, насколько она была красива. Как принцесса.

Она всегда была позитивной, хотя её муж много пил и кричал по ночам. Из-за этого моей маме до сих пор снятся кошмары. Это была тяжелая жизнь, и я не могу себе представить, как она с этим справлялась.

Позже моя бабушка жила с нами, помогала по дому и нянчилась со мной, пока родители были на работе. Она всегда что-нибудь пекла. Она была хозяйкой дома. Никто не мог ничего сказать против неё, даже мой отец. Каждый вечер за обеденным столом мы все сидели и ждали, пока она подаст еду. Ложки она раздавала последними, когда садилась сама. К моему удивлению, я тоже это делаю. Это просто кажется правильным.

Она всегда была со мной. Она всегда была рядом, пока не ушла за день до моего 25-летия в возрасте 82 лет. Это было как гром среди ясного неба.