Моя подруга Роз пользуется этим методом в смягченной форме: укладывает младенца и ждет пять минут. Если он все еще плачет, то подходит к нему и утешает словами, но на руки не берет. И так до тех пор, пока малыш не уснет. Роз уточняет: ребенок непременно должен быть сытым, а подгузник – чистым.

С неохотой вынуждена признать: что-то в этом есть. Ее первый малыш спал всю ночь уже месяца в три, мне же пришлось ждать полтора года, прежде чем первенец дал мне возможность насладиться непрерывным восьмичасовым сном.

Голландцы знамениты своей организованностью, и неудивительно, что даже младенцы у них живут по расписанию. Будучи истинно любящей матерью, я, подобно большинству американских сверстниц, пристально следила, не проголодался ли Юлиус, не устал ли он – и тут же кормила или укладывала, пусть даже приходилось делать это каждый час днем и ночью.

– Распорядок дня для младенца – это здравый смысл! – говорит Ивонн, голландская мама, чья дочь Ноа ходит с моим сыном в подготовительную школу. Она зашла к нам проведать Маттео и привела дочку поиграть с Юлиусом.

– Обе мои девочки сразу придерживались распорядка, предложенного детской консультацией. Сначала казалось нелегко, но, когда они живут по расписанию, с ними настолько проще управляться! Я хотела быть для них лучшей матерью. Следовать режиму с самого начала, с первого же дня – очень важно.

– А если внутренний ритм младенца не совпадает с распорядком дня? Если он будет голодным или усталым?

Ивонн тискает Маттео, который довольно ей улыбается.

– Если младшая сестричка Ноа начинает капризничать, я просто укладываю ее. Тем более это почти совпадает с рекомендуемым расписанием. Его надо рассматривать в качестве ориентира, а не свода жестких правил. Оно поможет вам с ребенком выстроить удобный для вас режим дня.

Я прислушиваюсь к совету. И собираюсь узнать об этом знаменитом расписании, когда Маттео исполнится четыре недели и его будет осматривать врач. Из абсолютно эгоистических побуждений: хочу сама как можно скорее начать высыпаться по ночам. Врач-педиатр, мужчина средних лет, с темными кудрями и добрыми глазами, мне сразу же понравился. Он уделяет достаточно времени своим маленьким пациентам и их родителям.

– Доктор, скажите, – спрашиваю я, покачивая Маттео, – как сделать, чтобы месячный ребенок стал жить по расписанию? – И, пожалуй, чересчур нетерпеливо открываю организатор в айфоне.

Врач выглядит изумленным. Должно быть, пресловутая американская напористость в восемь утра – это слишком. И отвечает – медленно, взвешивая каждое слово и глядя мне в глаза:

– Прямо сейчас ваша цель – кормить Маттео. Вы же помните, он родился раньше срока, и ему придется потрудиться, дабы наверстать упущенное. Позвольте ему есть столько, сколько и когда он захочет. А через пару недель мы сможем вернуться к вопросу режима.

Я киваю, но мое разочарование не укрылось от доктора. Интересно, долго ли мне удастся протянуть без хорошего сна? Тем не менее облегчение я тоже испытываю. Никакого строгого распорядка: просто кормить по требованию. Точь-в-точь как я делала с Юлиусом. Следующие три посещения прошли примерно так же. Маттео измеряли и взвешивали, сравнивая показатели со средними голландскими. Я умоляла научить меня волшебному «распорядку», но врач лишь велел продолжать в том же духе.

Я послушно следовала совету доктора и следила за поведением сына, угадывая его желания. К четырем месяцам у Маттео сам собой установился довольно предсказуемый режим. В течение дня он спит два раза: час утром и около двух после обеда. Вечером я укладываю его примерно в семь, и он спит пять часов, просыпаясь в полночь, а затем в три, чтобы поесть. Технически, если приравнивать «спать ночью» к пяти часам беспробудного сна, то Маттео научился этому сам.