– Простите, водка кончилась.

– Я нуждаюсь в выпивке.

– Звучит хорошо.

– Вы можете продолжать?

– У меня никогда не бывает ни тошноты, ни похмелья.

– Тогда пошли.

Они спустились вниз. Вечером многое изменилось. Мужчины у дальней стены крутили педали установленных там велосипедов, а половина из них сидели неподвижно, склонившись к рулю. Все тяжело дышали и потели. Лампочки для рождественской елки зигзагами поблескивали на потолке. Из невидимой стереоаппаратуры доносилась музыка. Мортимер прислушался.

– Знакомая мелодия. Что это?

– Тони Орландо[5], – ответил Билл. – «Стучи трижды».

Мортимер покачал головой.

Прозвенел звонок, похожий на дверной. Те мужчины, что неподвижно сидели на велосипедах, начали давить на педали, а те, которые только что крутили их, мгновенно замерли. Елочные лампы на момент потускнели, а голос Тони Орландо замедлился, но тут же выровнялся.

Перед ними возник мужчина в оранжевом смокинге и гофрированной рубашке, с закрученными усами и зализанными волосами с пробором посередине. Выглядел он как сбежавший из сумасшедшего дома псих.

– Джентльмены?

– Я хочу выпить, – заявил Мортимер.

– Мы приступаем к обеденной смене. Вам придется подождать.

Билл ткнул пальцем ему в лицо:

– Кто вы?

– Я Эмиль, метрдотель. Простите, но…

– Покажите ему карточку. – Билл ткнул Мортимера локтем.

Мортимер показал платиновую карточку:

– Эту?

Глаза Эмиля расширились, а кончики усов дрогнули.

– Сэр!

Метрдотель резко повернулся и щелкнул пальцами. Из ниоткуда возникли крепкие ребята, они моментально приготовили столик у сцены с белой скатертью и свечой. Эмиль с поклонами подвел их к столику.

– Покорнейше приношу свои извинения. Я не узнал вас, мистер Тейт.

– Забудьте об этом.

– Конечно, конечно. Очевидно, вы самый великодушный и щедрый…

– Он же велел вам забыть об этом, приятель, – оборвал восторги метрдотеля Билл. – А теперь принесите бутылку, прежде чем я пну вас в оттопыренный зад.

Улыбка Эмиля стала напряженной.

– Да-да.

– Принесите нам водку и чистые стаканы.

Эмиль удалился, кланяясь и бормоча себе под нос.

– Вы не должны быть так суровы с обслуживающим персоналом, – заметил Мортимер.

– Вы теперь важная персона и не можете позволить этим пеонам мочиться вам на ботинки.

Мортимер шумно выдохнул.

– Мне нужно выпить.

Билл склонился вперед, понизил голос:

– С вами все в порядке?

– Я был в моем доме.

Билл кивнул:

– Позвольте догадаться. Вашей жены там не было.

– Нет.

– Такое случается.

– Беззубая старая леди хотела, чтобы я ее трахнул.

– Вы действительно нуждаетесь в выпивке.

– Да.

Эмиль вернулся с бутылкой водки и двумя непарными стаканами. Кланяясь, он разлил водку.

– Официантки еще не заступили на дежурство, но для меня удовольствие принести вам бутылку и не заставить вас ждать.

Мортимер залпом выпил водку. Она обожгла ему горло. Он попытался поблагодарить метрдотеля, но разразился приступом кашля.

– Морт говорит спасибо, а теперь проваливайте, – доверительно сообщил Эмилю Билл.

Эмиль оставил бутылку на столе и отошел, закатив глаза.

– Это пахнет керосином, – сказал Мортимер.

– Не говорите глупости. Вы когда-нибудь пили керосин?

Мортимер признался, что нет.

– Тогда не болтайте вздор. – Билл наклонил бутылку и снова наполнил их стаканы.

– Я не знаю, где моя жена, – пожаловался Мортимер. – Даже не знаю, жива ли она.

Билл кивнул, потягивая виски:

– В новом мире нелегко отследить родню.

Родню! Ковбойские манеры Билла усиливались пропорционально выпитому. Но Мортимер не возражал. Ему нравился Билл. Нравилось пить с кем-то снова. Если бы Мортимер позволил своим глазам остекленеть и слушал музыку, забыв о том, как токсична водка, он мог бы поверить, что наслаждается счастливым часом после работы с сослуживцами из страховой компании, что он придет домой немного пьяным и займется любовью с женой. Энн. Где она?