Когда свеча чадит

Бывает, что от свечей идет черный дым. Это случается, если из-за сквозняка естественная каплевидная форма пламени изменяется, и огонек начинает мигать. Это неплохо, если хочется вспомнить истории о привидениях поздним зимним вечером, но в других случаях это раздражает. Вот почему свечи на подоконниках зачастую горят менее ровно, чем те, что стоят на столе в центре комнаты.

Стоит ли охлаждать свечи

Я всегда считал, что свечи нужно хранить в холодильнике, так как, охлажденные, они медленнее сгорают. К сожалению, хоть это и правда, воск нагревается так быстро, что в этом едва ли есть смысл.

Как пишет Том Паркер Боулс в книге The Cook Book, знаменитый универмаг Fortnum & Mason, один из главных рождественских символов Лондона, – это «компания, построенная на свечных огарках». Уильяму Фортнуму, лакею королевы Анны, было разрешено забирать остатки сгоревших свечей, которые он затем успешно продавал, пока совместно с мистером Мейсоном не основал одноименный магазин на Пикадилли. До сих пор этот магазин впечатляет потрясающим выбором обеденных свечей.

Мой рецепт жареной капусты собрал в Интернете множество радостных «твитов» и сообщений – ободряющее событие для меня, ведь я не был особенно уверен в самой идее. Сделаю такую капусту снова, сегодня, и не сомневаюсь, что читатели правы: этот рецепт отлично согреет холодным вечером. Пармезан и старомодный соус удачно украсят это простое блюдо.

Разогрейте духовку до 200 °C. Очистите чеснок и растолките его в пасту с небольшим количеством соли. Смешайте пасту с оливковым маслом и лимонным соком, щедро приправьте молотым черным перцем.

Нарежьте капусту ломтями толщиной 3 см и выложите на лист бумаги для выпечки так, чтобы они лишь слегка касались друг друга. Полейте сверху заправкой из чеснока и лимонного сока и жарьте в духовке 25–30 минут. Переверните капусту, посыпьте каждый ломоть столовой ложкой тертого пармезана и готовьте еще 15 минут.

Пока капуста жарится, доведите до кипения молоко с лавровым листом и луком, снимите с огня и дайте настояться. В сотейнике растопите сливочное масло, всыпьте муку, перемешайте и пару минут прогревайте на среднем огне. Добавьте процеженное через сито молоко, хорошо перемешайте. Томите соус на очень слабом огне 15 минут, чтобы жидкость едва кипела. Нарежьте хлеб маленькими кусочками и подсушите на сковороде или под грилем до образования хрустящей корочки, смазывая или сбрызгивая небольшим количеством оливкового масла.

Мелко натрите оставшийся пармезан в сотейник с соусом, слегка приправьте солью (много не понадобится), черным перцем и по желанию копченой паприкой. Выложите готовую капусту на тарелки, полейте сырным соусом, посыпьте сухариками и пророщенными семенами.

Я мечтаю о снеге. В моем саду настоящего снегопада не было с января 2013-го, когда молодые тисы, образующие живую изгородь вокруг участка, заваливались, словно в подпитии, под тяжестью снежной массы. Я жажду тишины, поскрипывания моих шагов на заметенных дорожках сада. Но больше всего я скучаю по сосулькам. Когда мне было лет семь или восемь, сосульки свисали с каждой водосточной трубы. Прозрачные сталактиты вырастали на крыше парника, как застывшие капли глазури на пряничном домике. Они янтарно поблескивали под лучами солнца на закате. Самые длинные служили мне рапирой в воображаемых боях; одиноким рыцарем я галопировал по заснеженному газону. Прежде чем я возвращался в дом, все сосульки исполняли свое предназначение – будь то рог единорога, шпага или блестящее копье.