Но об американских гетто было, на удивление, мало репортажей – и еще меньше о том, как гангстеры умудрялись контролировать такой процветающий бизнес или как люди в районе вроде Роберт-Тейлор-Хоумс умудрялись справляться с этими капиталистами вне закона. Благодаря моей случайной встрече с Джей Ти и его готовности позволить мне за ним таскаться, я чувствовал, что стою на пороге этого мира и того, чтобы по-настоящему изменить понимание публики – если не науки.

Я хотел сообщить о Джей Ти Биллу Уилсону, но не знал как. Я уже работал над некоторыми проектами Уилсона, но это были большие исследования, основанные на опросах, в которых участвовали по несколько тысяч человек за раз. В команду Уилсона входили социологи, экономисты, психологи и пара десятков аспирантов, приклеенных к своим компьютерам, пытавшихся найти скрытые закономерности в данных опроса, которые смогут объяснить причины нищеты. Я не знал никого, кто бы ходил и говорил с людьми, тем более гангстерами в гетто. Хотя я и знал, что мое появление в жизни Джей Ти было сутью социологии, такой же старой, как и сама дисциплина, мне все равно казалось, что я делаю что-то необычное, почти девиантное. Так что хотя я и посвящал много времени Джей Ти, я сказал Уилсону и остальным только основные детали моего полевого исследования. Я подумал, что рано или поздно найду конкретную тему для исследования, которая бы включала Джей Ти, и тогда смогу поделиться с Уилсоном хорошо продуманным комплексом идей.

Поздней весной, пару недель спустя после своей встречи с Керли, Джей Ти наконец позвал меня в Роберт Тейлор. Он переехал к своей матери, в четырехкомнатную квартиру на северной окраине комплекса. Обычно Джей Ти жил в другом районе, в одной из квартир, которые он снимал для своих многочисленных девушек. Но теперь, сказал он, ему нужно быть в Роберте Тейлоре полный день, чтобы его банда могла закрепиться на новой территории. Он сказал мне доехать на автобусе от Гайд-парка до Стейт-стрит по Пятьдесят пятой улице, где меня на остановке встретит парочка гангстеров, которых он пошлет за мной. В одиночку ходить было небезопасно.

Три рядовых Джей Ти встретили меня на ржавом «Шевроле Каприс». Они были молодые и беспечные, и им нечего было мне сказать. Находясь на низшей ступени в иерархии банды, они проводили большую часть времени бегая по поручениям Джей Ти. Однажды, когда Джей Ти был немного пьян и воодушевлен моим написанием его биографии, он предложил приставить ко мне одного из своих гангстеров личным водителем. Я отказался. Мы проехали до конца Стейт-стрит вдоль длинного ряда высоток Роберта Тейлора и остановились у небольшого парка в центре комплекса.

Стоял прекрасный солнечный весенний день, со свежим ветерком с озера, который, как знают все чикагцы, пропадет, как только наступит удушающе жаркое лето. Примерно пятьдесят человек всех возрастов устроили барбекю.

К столам для пикника были привязаны разноцветные шарики с надписью С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, КАРЛА. Джей Ти сел за одним из столов, окруженный семьями со множеством маленьких детей, которые играли, ели и весело шумели.

«Смотрите, кто пришел! – закричал Джей Ти. – Профессор. Добро пожаловать назад».

Руки у него были липкие от соуса для барбекю, так что он просто кивнул мне, а потом представил меня всем сидевшим за столом. Я поздоровался с его девушкой, которую, как я знал, звали Мисси, и их маленьким сыном, Джамелем.

«Это молодой человек, о котором ты мне рассказывал?» – сказала женщина в возрасте, положив руку мне на плечо. «Да, мама», – сказал Джей Ти в перерыве между едой, послушным голосом, как у маленького мальчика.