Учительница музыки, Екатерина Анатольевна, сказала, что школьный репертуар не подходит Глазыриной, только услышав, как она поёт. Поставила ей пятёрки до конца курса музыки и разрешила вообще на неё не ходить. Теперь Глазырина – единственная ученица в школе, которая не участвует в смотрах песни. Потому что «Катюша» Глазыриной – это событие школьного масштаба. Никто не забудет такое, произошедшее в первом классе, и которое, сейчас, повторяется, в четвёртом.

Так и есть. Не прошло и двух минут, как кабинет четвертого «Вэ» посетили директор школы и завуч с обеспокоенными выражениями на лицах. Им не терпелось узнать, что могло случиться с Марией Ивановной, что Глазырина на всю школу голосит победную песню. Увидев Марию Ивановну живой, они очень удивились.

– Мы репетируем песню к будущему смотру – спокойно проговорила Мария Ивановна тоном, не терпящим возражений. Затычки в ушах помогли бы от словесных возражений, но директор и завуч не думали словесно возражать. Они просто не уходили, ожидая окончания концерта. Пришлось учительнице сдаться и в этот раз. Мария Ивановна разочарованно вздохнула и сказала:

– Спасибо, Глазырина, ты явно делаешь успехи. Вот только у нас школа, а не оперный театр, и не рассчитана на такие нагрузки. Но мы, вместе, придумаем, как развить твой талант.

Глазырина села на стул, улыбаясь: ей была приятна похвала учителя. Повеселели и другие дети, потому что других пыток, кроме громового пения девочки, они не знали. Мария Ивановна, скорее всего, тоже.

Директор и завуч тихо закрыли за собой дверь. Директор шёпотом, ведь в школе шли уроки, сказала:

– Я обязательно выпишу премию Марии Ивановне по итогам четверти, потому что она, бедняжка, старается изо всех сил.

А завуч, согласно кивая, ответил, тоже шёпотом:

– Педагогика Марии Ивановне дана от природы! И я Вам напоминаю, что именно я, а никто другой, Вам советовала взять её учителем в школу.

– Ладно, Вас тоже поощрим, – кивнула директор школы, и они вместе направились в красиво украшенный холл, где уже их заждались с поздравлениями родители выпускников.

– Четыре – ноль! – жирными цифрами вывел в тетради Смирнов.

Мария Ивановна смотрела в окно. Она мысленно удивлялась, что сегодня в нём её так привлекает. Ещё белоснежные сугробы, сверкающие на ярком солнце или чистое голубое небо, или переживания, от скорого расставания с учениками. Быть первым учителем важная задача. Призвание. Надо уметь уладить первые в их жизни конфликты, нужно научить уважать друг друга, вложить знания об окружающем мире и родной литературе и языку, помочь быть лучше, интереснее, открыть в них то, что скрыто даже от них самих. И целых три с половиной года Мария Ивановна старалась, как могла. Для них, для себя, для будущего. Ещё немного, чуть больше четверти, и уже другой учитель назовёт их «мои ученики», и будет мостить для них дорогу в неизвестный мир.

– Дети, задумайтесь! Праздник на носу, а вы мне не можете сказать, кто это сделал? Я чувствую, что Смирнов, но мне точно надо знать, понимаете? – Мария Ивановна растерянно оглядела весь подопечный ей четвёртый «Вэ».

За партами было тихо; многие из детей отводили глаза, чтобы не встречаться взглядом с учительницей. Никто не хотел выдавать Смирнова, ведь это не по-дружески, не по-коллективному. Предавать кого-то из своих – это значит быть Ябедой-Корябедой и Букой-Бякой. Именно так, именно этому, долгих три с половиной года учила Мария Ивановна свой любимый класс.

– Да, я это, я сделал! – вскочил Смирнов из-за парты, густо краснея. – Я больше не буду!

– А больше и не надо – тихо ответила Мария Ивановна.