– Итак, мы скоро начинаем. Напоминаю, что всем, всем без исключения нужно отключить сотовые телефоны. Если во время эфира я услышу чей-то телефон – сразу домой! Съемка длится полтора-два часа. Все это время придется стоять. Понимаю, трудно. Во время коротких перерывов, когда ведущий отлучается выпить воды и поправить микрофон, можно присесть. По команде сразу встаем. Переминаться с ноги на ногу не надо. Вот так (он показал на женщину, облокотившуюся кистями рук и грудью на стойку) стоять тоже не надо. Камера снимает вас постоянно. Вы все в кадре, так что пожалуйста, не заставляйте делать вам замечания. Комментировать происходящее нельзя. Говорят только ведущий и гости. Еще. Всякое бывает, кто-то может устать, кто-то плохо позавтракал и упадет в обморок. Такое у нас бывало. – «Еще бы», – буркнул Денис, чувствуя, как свербит в желудке. Завтракал он в пять утра. – Просто садитесь на ступеньку позади вас. Рядом стоящий коллега делает шаг назад и поднимает руку. Мы все видим. Здесь есть дежурный врач. Мы дадим попить, выведем на воздух, вызовем скорую, вобщем, сделаем все, что нужно. Остальные делают пол-шага и заполняют дыру. А теперь давайте потренируемся. Он начал хлопать в ладоши размашисто, ожидая подхвата. Зрители тоже захлопали. Настроение приподнялось.

Появился ведущий, ему зааплодировали. Он не отреагировал, а когда аплодировать закончили, поздоровался и перебросился парой фраз с толпой.

В гостях у программы Денис впервые увидел политиков первой величины, вместе с ними еще каких-то людей, разбирающихся в вопросе.

Первую программу снимали два часа. Денис жутко проголодался, желудок урчал неприлично громко.

«Да, хорошо, что я не выбросил яйца, а припрятал.» – так он думал об обеде. Голос из ниоткуда объявил: «Всем спасибо, перерыв до шестнадцати часов»

– До скольки? – вырвалось у Дениса.

– Тут все долго. – ответила ему молодая девушка в синем платье с несвойственно взрослым образом для столь юного лица.

– А закончат не позже шести?

– Скорее всего, продержат до полседьмого.

– Ясно… – вернуться домой к десяти не выйдет, понял Денис.

Он пристроился обедать в темном углу на диванчике. Рядом сидел здоровенный парень в сером костюме и не менее серой, когда-то белой, рубашке. Он ел бутерброды с копченой колбасой, сыром и помидорами. Запивал «Кока-Колой». Денис достал свои вареные яйца и задумался, сколько же стоит обед этого парня. Наверное, не меньше двухсот пятидесяти рублей. Неужели этот здоровяк приходит сюда, чтоб отбить деньги на обед и проезд и остаться со сто сорока рублями? Даже если проезд у него льготный, останется всего двести рублей. Он не мог понять такого расточительства на желудок при столь скудном доходе.

Где-то сбоку обсуждали услышанное только что на программе сквозь плоскость «а у нас в Союзе было».

«Критически разношерстный люд. Кто они, неужели такие же как я, безработные?» – Денис пока не мог классифицировать себя среди новых коллег.

Закончив с яйцами, он вышел на улицу, испытав непреодолимое желание закурить. «Стрельнуть» оказалось не у кого, он прошелся вдоль здания, несмотря на предупреждение, без цели не бродить по территории. У него была цель и он нашел ее у соседнего подъезда, где стояла группа телевизионщиков. Улов оказался богатым, ему дали сигарету дорогой марки.

Следующую программу он отстоял с трудом. Ноги начали болеть, тело онемело. Одна девушка не справилась со своими обязанностями и упала в обморок. Все произошло как и говорил куратор – съемки не остановили, девушку подхватил под руку один из зрителей и дал сигнал о помощи.