– Денис. – сделал то же самое Денис.

– Сколько там было стариков… – как бы рассуждал сам с собой Денис.

– Да, любят они это дело. Прут, всех распихивают. Хорошо, здесь по формату молодые нужны. Так бы у нас без шансов. – Роман говорил бодро, улыбался и всем видом давал понять, у него все хорошо. – Вон у нас на работе по соседству тоже снимают, сами приходят, зовут. Там нет такой проблемы. Я сюда так, ради интереса. Тем более выходной, все равно пива уже с утра набрался бы. – он улыбнулся и замолчал.

– Да, я тоже отдыхаю. Решил попробовать. – Денис позавидовал своему новому знакомому. У него есть работа и он пришел повеселиться.

Они идут уже пятнадцать минут. Денис стал отмечать места в памяти, чтобы найти дорогу обратно.

– А до скольки это мероприятие?

– Говорят, снимают две программы, значит около шести отпустят.

– Ничего себе, – Денис ожидал, что это будет быстрее. Он не собирается тратиться на проезд в обратную сторону и не очень хочет ходить в темноте. На электричке он всегда ездит зайцем, потому что платить по сто шестьдесят четыре рубля в одну сторону он не может позволить себе ни с работой, ни без. От Белорусской он планирует дойти до Павелецкого вокзала за полтора-два часа, значит, освободившись в шесть, дома будет около десяти вечера. На автобус от станции до дома придется потратить сорок рублей. Будет темно, а их городишко стоит от станции в восьми километрах дороги, если срезать по железнодорожному полотну через лес, и более девяти, если идти по основной трассе, тоже, впрочем, окруженной лесом.

Наконец группа зрителей добралась до пункта назначения. Никаких телевышек, баннеров или внешнего освещения, связанных с телешоу, только какой-то склад и длинный бетонный забор.

Все остановились, они ждут хвост группы и администраторов проекта. Через десять минут все были в сборе. Денис промерз, мартовский ветер отнесся к нему недружелюбно.

Куратор из метро остановился в середине группы, приказным тоном предложил построиться по двое и внимательно его послушать. Взяли пятьдесят человек, Денис, в силу приобретенных навыков, все считал и структурировал.

– Добрый день! – начал куратор, – Мы здесь собрались, чтобы стать зрителями увлекательного шоу о политике. Гостями будут известные деятели и политики нашей страны. Прежде всего хочу напомнить, что сейчас вы на работе и просьба выполнять все указания администраторов, в том числе мои. Ничего лишнего мы не попросим. Если кому-то нужно в туалет, сходите сейчас, вам покажут где он находится. В следующий раз вы сможете это сделать в перерыве между программами. И еще, гости не знают, что вы получаете деньги за присутствие на шоу, так что если услышу, что кто-то говорит об оплате в присутствии гостей, пойдете домой без денег.

Они зашли на территорию, вход без осмотра, по предъявлению талона. Кому надо, сходили в био туалет в центре парковки у серого, давно неремонтированного здания. Зашли в студию. Повсюду развешено огромное черное полотно, тут же раздевалка, зеркало, кулер с водой. Денис разделся и привел себя в порядок. У него небыло посредственной одежды. Он пришел в черном фраке от «Онегин» и рубашке «Де Росси Милано» с серебряными запонками.

Ему уже хотелось есть. Он взял с собой вареные яйца (пролежавшие со вчерашнего дня в кармане) и хлеб, но решил подождать до перерыва. Через полчаса всех пригласили занять свои места. Три бортика для людей вокруг центральной части студии пока пустовали, началось распределение помощником режиссера. Денису достался центральный бортик, так что он прекрасно сможет разглядеть гостей программы и ведущего. Все время придется стоять, это пугало. Снова появился куратор, он разделся и успел выпить кофе.